성숙의 근원은 미운 너였다 7화

널 미워하는 내가 더 싫었다

1절. “널 생각하는 게 지긋지긋했다”

하루에도 몇 번씩, 아무 이유 없이 너의 얼굴이 떠올랐다.
화장실 거울을 보다가도, 지하철 창밖을 바라보다가도.
심지어 아무 생각 없이 있던 순간에도 문득,
“그 사람은 지금 뭐 하고 있을까” 하는 생각이 들었다.

그게 너무, 너무나 지긋지긋했다.

너를 떠올릴수록 내 마음은 더럽혀졌다.
평온하던 하루가 무너졌고,
방금 전까지 괜찮았던 감정이 순식간에 짙게 얼룩졌다.

‘또 시작이네.’
그 한숨과 함께 마음속에서는 이미
수십 번쯤 너를 욕하고, 질타하고, 저주하고 있었다.

“잘 살지 마. 행복하지 마. 누가 너 좀 망가뜨렸으면 좋겠어.”
그토록 못되게 중얼거리는 내가,
가장 먼저 내가 듣기 싫은 사람이었다.

미워하는 건 너였는데,
정작 그 감정으로 무너지는 건 내 쪽이었다.
화를 내면 속이 시원해질 줄 알았다.
억울하다고 울부짖으면 조금은 가벼워질 줄 알았다.

그런데 이상하게도,
미움의 끝에는 언제나 더럽고 지친 나만 남아 있었다.

“언제까지 이럴 거야.”
스스로에게 그렇게 묻고는,
또다시 너의 흔적을 찾아 SNS를 뒤지던 그날.
나는 알았다.
이 감정은, 이제 너보다 내가 더 문제라는 걸.

2절. “미움은 네가 아닌 나를 갉아먹었다”

처음엔 미워하는 게 나를 지켜주는 줄 알았다.
배신당한 감정, 무시당한 자존심, 뒤통수 맞은 기억들.
그 모든 게 너무 억울해서,
“너는 나빠. 너는 쓰레기야.”
그렇게 너를 깎아내려야만 내가 조금이라도 서 있는 것 같았다.

하지만 시간이 지나자 이상한 일이 일어났다.
내가 널 미워하면 할수록, 너는 더 선명해졌다.
잊고 싶었던 장면들이 더 자주 떠오르고,
지워야 할 감정들이 더 깊이 박혔다.

욕하면 시원해져야 하지 않나?
분노는 해소되기 위해 존재하는 거라 하지 않나?
그런데 왜 나는, 미워할수록 더 지쳐만 갔을까.

너를 향해 쏘아댄 말들이 결국,
내 내면을 조용히 갉아먹고 있었던 걸까.

사실은 알고 있었다.
이건 복수가 아니라,
자기 파괴에 가까웠다는 걸.

나는 너를 미워하는 척하면서
나 자신을 끊임없이 조각내고 있었던 것이다.
그리고 그 조각들은 매번
“왜 너는 아무 일도 없는데 이렇게 아프니?”
라고 나를 비웃듯 속삭였다.

미움은 감정의 방패가 아니라, 내 마음을 벌거벗긴 칼이었다.
너는 내 마음속에서 사라지지 않았고,
나는 나를 점점 미워하게 되었다.

그 미움의 끝에 남은 것은
너도 아니었고, 사랑도 아니었고,
그저…
스스로가 역겨워진 내 마음뿐이었다.

3절. “왜 나는 이 감정을 계속 붙들고 있었을까”

나는 자주 다짐했었다.
이젠 진짜 너를 잊겠다고.
다신 생각하지 않겠다고.

하지만 이상하게도, 다짐은 오래가지 못했다.
조금만 감정이 흔들려도
네 이름이 제일 먼저 떠올랐다.
그리고 또다시, 미움이 올라왔다.

왜일까.
왜 나는 이 감정을 이렇게 오래 붙들고 있었던 걸까.
왜 너를 미워하는 게,
이토록 익숙해져 버린 감정이 되어버렸을까.

생각해 보면, 그 감정 속에는 묘한 힘이 있었다.
내가 피해자라는 정당함,
네가 잘못했다는 분명함,
그리고 그 분노 위에 서 있는 나는…
어딘가 당당한 사람처럼 느껴졌다.

그렇게라도 버티고 있었던 거다.

네가 나쁜 사람이라고 믿는 순간,
내 상처는 정당해지고,
내 무너짐은 네 탓이 되었다.

그게… 편했다.
슬프고, 외롭고, 바닥을 기는 것보다는
분노에 기대 서 있는 편이 조금은 덜 초라했다.

하지만 결국, 나는 알게 되었다.

그건 힘이 아니라 착각이었다.

미움은 나를 강하게 만든 게 아니었다.
미움은 내가 무너지는 과정을, 천천히 지켜보게 했을 뿐이다.

내가 붙들고 있었던 건
너라는 사람도 아니고,
그때의 상처도 아니고,
‘내가 옳았다는 증명’이었는지도 모른다.

그 증명을 위해
나는 계속 너를 떠올려야 했고,
계속해서 분노해야 했고,
계속해서… 너를 미워해야 했다.

이제 와 생각해 보면,
그게 얼마나 허무한 일이었는지 안다.
누군가를 미워하는 데서 내가 살아갈 이유를 만들다니.

나는 그 감정을 쥐고 있었던 게 아니라,
그 감정에 붙들려 있었던 거다.

4절. “미움은 나를 지키는 척하며 나를 해치고 있었다”

처음에는 방어였다.
너를 떠올리면 가슴이 아팠고,
그 아픔을 막기 위해 미움을 꺼냈다.

“네가 잘못했어.”
이 말 한마디가 나를 보호해 주는 갑옷 같았다.
그 말로 나는 더는 아프지 않아도 될 줄 알았다.

하지만 이상하지?
그 갑옷은 점점 무거워졌고,
나는 그 안에서 숨이 막혀갔다.

미움은 처음엔 나를 지키는 것 같았지만,
결국 나를 그 감정 안에 가둬버리는 감옥이었다.

나는 네 잘못이 멈춘 후에도 계속 싸우고 있었다.
아무도 나를 때리지 않는데,
나는 내 안에서 계속 싸움질을 했다.
피해자였던 내가 가해자가 되어
스스로를 자꾸만 찔렀다.

왜냐하면…
너는 멈췄고, 사라졌고,
지금은 내 삶에 없는데도,
나는 여전히 그때를 반복하고 있었기 때문이다.

나는 미움으로 너를 벌주는 게 아니었다.
그 감정을 끌어안고 있는 나 자신을 벌주고 있었다.

가장 잔인한 복수는
상대가 아니라
나 자신을 괴물로 만드는 거였다.

그리고 나는,
그 복수를 스스로 선택하고 있었다.

너를 미워하면
내가 강해질 줄 알았다.
내가 잊을 수 있을 줄 알았다.
내가 자유로워질 줄 알았다.

그런데 그 미움은
나를 자유롭게 한 게 아니라,
내 안에 또 다른 너를 만들어 계속 살아 숨 쉬게 만들었을 뿐이었다.

5절. “미움은 감정의 방패가 아니라 족쇄였다”

나는 오랫동안 착각하고 있었다.
미움은 나를 보호해 주는 감정이라고.
더는 다치지 않기 위해,
다시는 그 고통을 반복하지 않기 위해,
나는 너를 미워해야만 한다고.

하지만 돌이켜보면,
그 감정은 나를 지켜준 적이 없었다.
오히려 나를 그 자리에,
네가 떠난 그날의 고통 속에
묶어두는 족쇄였다.

너는 지나갔다.
네 삶도, 네 시간도, 네 감정도
이제는 나와 아무 상관없다.

그런데 나는,
그 자리에 여전히 서서
네가 주었던 감정의 파편을
혼자 쥐고 있었다.

이제 알겠다.
진짜 문제는 ‘너’가 아니라,
‘미움을 놓지 못한 나’였다.

나는 계속해서
네 탓을 하면서,
사실은 나 자신을 더 미워하고 있었다.

‘왜 그땐 아무 말도 못 했을까?’
‘왜 그렇게밖에 못 했지?’
‘왜, 아직도 잊지 못하고 있을까?’

그 모든 질문은
결국 나를 향한 것이었다.

나는 네가 아니라,
널 향한 감정을 붙들고 있던 나 자신을
용서하지 못했던 거다.

그래서 이제야 말할 수 있다.

나는 너를 미워했던 게 아니라,
널 미워하는 나를 더 싫어했던 거라고.

그리고 이제,
그 미움조차 놓아보려 한다.

복수가 아니라, 해방을 위해.
강해지기 위해서가 아니라,
더는 아프지 않기 위해서.

이제는, 그 감정을 족쇄가 아닌 이별로 만들어야 할 때다.

마무리 문장 제안:

“내가 붙잡고 있던 건 감정이 아니라, 상처였다.
그리고 그 상처는, 이제 놓아도 되는 것이다.”