성숙의 근원은 미운 너였다 6화

서운함은 몰라줘서가 아니라, 알아주길 바랐기 때문에

1절. “서운한 일이 하나 있다”

서운한 일이 하나 있다.
별일 아니라고 하면 별일 아닌 일이고,
지나고 보면 별 의미 없다고도 할 수 있는 그런 일.
그런데 이상하게도,
그날 이후로 문득문득 떠오른다.

몇 달 전이었다.
내 생일날, 친구들에게 아무 말도 하지 않았다.
일부러 말하지 않은 건 아니었다.
그저 기대하지 않기로,
스스로를 단단히 세팅해둔 하루였을 뿐이다.

그런데, 막상 아무도 연락하지 않자
나는 이상하게 마음이 쓰였다.
카카오톡 알림이 울릴 때마다
‘혹시…’ 하는 기대를 품었고,
결국 아무것도 없었던 밤에 혼자 핸드폰을 내려놓았다.

‘말하지 않았으니까, 모를 수도 있지.’
그렇게 이해하려 했지만,
그건 단순한 이해가 아니었다.
억지로 이해하고 있는 스스로를
달래는 위장이었다.

그중 한 친구가 유독 마음에 걸렸다.
늘 잘 챙겨주던 사람이었고,
나보다 작은 일도 기억해주는 사람이었다.
그래서 더 이상했다.
왜 이번엔 아무 말도 없었을까.
그날 이후로 그 친구가 보낸 메시지를
예전만큼 반가운 마음으로 읽지 못하게 되었다.

서운함은 그렇게 시작된다.
한 번의 단답,
한 번의 침묵,
한 번의 ‘기대가 어긋난 순간’에서.

나는 말하지 않았다.
그날이 생일이었다는 것도,
내가 연락을 기다렸다는 것도.
그냥 마음속으로만 바라봤다.
‘알아줬으면 좋겠어.’
‘말하지 않아도 눈치챘으면.’

그리고 그 기대가 어긋났을 때,
그것은 실망이 아니라 서운함이라는 감정으로 남았다.
실망은 포기하게 만들지만,
서운함은 기대했던 만큼 아프다.

그 감정은 폭발하지도 않고,
울컥 쏟아지지도 않는다.
그저 조용히 마음속 어딘가에 눌러앉아 있다가,
어떤 날, 어떤 대화 속에서
문득 다시 살아난다.

‘그날, 내가 연락했더라면 달라졌을까.’
‘내가 괜히 말 안 하고 혼자 상처받은 건 아닐까.’
그러다가 또다시 돌아온다.
‘아니야.
정말 나를 소중하게 생각했다면,
굳이 말하지 않아도…
한 번쯤은 생각나지 않았을까?’

말하지 않은 내가 원인일 수도 있다.
하지만 그럼에도 불구하고,
그날의 공백은 지워지지 않았다.
그건 작은 일이었지만,
내 마음속엔 오래 남았다.

서운한 일이 하나 있다.
그리고 그 감정은 아직도
‘내가 틀렸던 건지,
아니면 그 사람이 무심했던 건지’
답이 나지 않는 채로 남아 있다.

2절. “몰라준 게 아니라, 외면당한 거다”

처음엔 나도 생각했다.
‘그 사람이 몰랐겠지.’
‘바빴겠지.’
‘잊고 있었겠지.’
그렇게 말하며 서운한 마음을 눌러 담았다.
그 사람을 이해하려고 애썼다.
‘그럴 수도 있지, 사람이니까.’
‘나는 기억하고 있었지만,
그 사람은 아닐 수 있으니까.’

그런데… 시간이 지날수록
그건 몰랐던 게 아니라, 알면서도 외면한 것 같았다.
그 사람은 내 감정의 신호를
분명 한두 번은 눈치챘을 것이다.
어색한 대화 톤,
의도적으로 덜 반가운 리액션,
괜히 짧아진 답변.
그 모든 것에 담긴 ‘서운함’의 기색을,
그 사람은 모를 만큼 둔한 사람이 아니었다.

그런데도 묻지 않았다.
“무슨 일 있어?”
“기분 나빴어?”
그런 질문은 없었다.
오히려 평소보다 더 아무렇지 않은 척,
더 밝게, 더 가볍게 굴었다.
그 태도가, 나를 더 아프게 했다.

나는 기다렸다.
눈치라도 챌까 봐.
적어도 한 번쯤은 나를 살펴볼까 봐.
그런데 돌아온 건 더 깊은 무관심이었다.
이해받지 못했다는 게 아니었다.
읽히지 않은 감정은 서운함이고,
읽히고도 외면당한 감정은 아픔이었다.

그 사람은 몰랐던 게 아니다.
그 사람은 알면서도, 피했다.
불편해질까 봐,
설명해야 할까 봐,
혹은 나에게 책임을 느끼고 싶지 않아서.

그리고 나는 그 침묵 속에서 혼자 결론을 내렸다.
‘아, 이 감정은 내 몫이구나.’
‘이건, 나 혼자 알아서 삼켜야 하는 거구나.’

서운함은 그렇게 정리된다.
상대는 아무런 책임을 지지 않은 채,
나는 나 혼자 감정을 감당해야 하는 처지가 된다.

그래서 서운함은 슬픔보다 쓸쓸하다.
누군가의 말에 울었던 날보다,
누군가의 침묵에 울었던 날이
더 오래 기억에 남는다.

그리고 나도 이제는 안다.
그 사람은 몰라준 게 아니라,
그 감정을 외면했던 것이다.
그건 무심함이 아니라,
그 사람의 선택이었다.

3절. “서운함은 내 감정이지, 그 사람 잘못만은 아니다”

결국, 서운함은 내 감정이었다.
그 사람이 나를 아프게 하려고 한 것도 아니었고,
내 생일을 잊은 게 의도적인 무시도 아니었을 것이다.
나는 그것을 안다.
그 사람은 ‘그럴 수 있는 사람’일 뿐이고,
‘나처럼 기억하거나 반응하지 않는 사람’일 뿐이다.

서운함은 감정이지,
죄가 아니다.
그리고 그 감정이 생긴 이유는
‘그 사람이 틀려서’가 아니라,
**‘내가 바라고 있었기 때문에’**였다.

나는 말하지 않았고,
표현하지 않았고,
기억해달라고 요구하지도 않았다.
그저 내 마음속으로 ‘이 정도면 알아주겠지’,
‘우리 사이면 말 안 해도 되겠지’라고 생각했다.
그 기대가 쌓였고,
그 기대가 어긋났고,
그래서 나는 서운해졌다.

그 사람은 아무것도 모르는데,
나는 혼자 마음속에서 시나리오를 짜고,
그 시나리오에서 배신당한 주인공처럼 느꼈다.
그러고는 상처를 받았다.
내가 만든 이야기 안에서,
상대는 나쁜 사람이 되었고
나는 조용한 피해자가 되었다.

서운함은 어쩌면,
내 감정의 책임을 타인에게 돌리기 가장 쉬운 방식일지도 모른다.
“왜 몰라줘?”
“왜 챙겨주지 않아?”
“왜 그때 그런 반응이었어?”

하지만 이제는 안다.
그 ‘왜’들 속에는
내가 말하지 않았던 바람,
내가 감춘 기대,
내가 정리하지 못한 감정이 들어 있었다.

그러니 솔직히 말하자면,
서운함은 타인의 잘못만은 아니다.
오히려 그 감정은
내 안에서 먼저 만들어진 풍경이었다.
상대는 몰랐을 수 있다.
그리고 그건 충분히 가능하다.

중요한 건,
그 감정이 ‘진짜’였다는 것.
그 누구도 그 감정을 대신해 설명할 수 없고,
대신 책임져줄 수 없다는 것.

그래서 나는 이제,
내 서운함을 남 탓으로만 넘기지 않으려 한다.
그 감정이 왜 생겼는지,
무엇을 바라고 있었는지,
내가 어떤 기대를 스스로 숨기고 있었는지
정직하게 들여다보려 한다.

서운함은 내 감정이고,
내 감정은 내가 먼저 이해해야
다른 누구에게도 말할 수 있다.

4절. “알아달라는 말조차 하지 못했다”

곰곰이 생각해본다.
왜 나는 끝내,
“그날 좀 서운했어”라는 말조차 하지 못했을까?

사소한 말이었는데.
단 한 문장이면 충분했는데.
그걸 꺼내는 게 왜 그렇게 어렵고, 무겁고,
마치 큰 잘못을 고백하는 사람처럼
내 마음이 주저하고 있었을까?

그건 익숙한 내 감정의 패턴이었다.
나는 늘 ‘기다리는 사람’이었다.
먼저 묻지 않고,
먼저 기대하고,
먼저 실망하고,
그리고 아무 말도 하지 않았다.

‘혹시 불편해질까 봐.’
‘괜히 민망해질까 봐.’
‘별것 아닌 걸로 오해받을까 봐.’
서운하다는 말을 꺼냈을 때
상대가 당황하거나, 나를 유난스럽게 볼까 봐
나는 그 감정을 마음속 깊이 접어두는 법을 배웠다.

말 대신 기색으로,
눈빛으로,
짧은 답변으로,
감정을 전달해보려 애썼다.
하지만 그런 방식은 늘 어긋났다.
상대는 몰랐고,
나는 점점 더 조용해졌고,
그 침묵 속에서 감정은 혼자 곪아갔다.

생각해보면,
나는 상대가 ‘내 감정을 알아채주는 사람’이기를 바랐다.
말하지 않아도 읽어주는 사람.
표현하지 않아도 눈치채는 사람.
그런 사람과의 관계만이 진짜라고,
어느 순간부터 믿고 있었던 것 같다.

그래서 말하는 걸 ‘패배’처럼 여겼다.
내가 먼저 “서운했다”고 말하면,
내 감정이 너무 작아지는 것만 같았다.
오히려 내가 ‘감정 관리 못 하는 사람’이 되는 것 같았고,
그래서 감정을 표현하는 순간마다
마음속에 작고 쓸쓸한 자괴감이 따라왔다.

하지만 이제는 안다.
말하지 않으면,
진심도 없다.
서운하다고 말하지 않으면,
상대는 알 수 없다.

나는 결국
‘알아달라’는 말을
한 번도 해본 적이 없었다.
그저 조용히 기다렸고,
상대가 알아주길 바랐고,
그러다 서운해졌고,
끝내 그 관계에서 멀어졌다.

그리고 그 모든 과정을
혼자 감당했다.
‘왜 알아주지 않을까’라는 질문 아래
사실은 ‘왜 나는 말하지 못했을까’라는 물음이 더 오래 있었다.

5절. “서운함은 표현하지 않은 기대의 결과다”

결국 서운함은,
말하지 않은 기대의 잔해였다.

나는 기대했다.
그러면서도 말하지 않았다.
기대는 품었지만,
그 기대가 있다는 사실조차 숨겼다.
그리고 몰라준다고 서운해했다.

기대한 건 나였고,
표현하지 않은 것도 나였다.
하지만 그 감정을 상대의 책임으로 넘기고,
‘왜 몰라줬는지’ 묻고 있었다.

서운함은 그래서 언제나 복잡하다.
그 감정은 분명히 내 마음 안에서 시작되었지만,
그 책임은 자꾸만 상대에게로 향한다.
그리고 그 불균형이, 관계를 무겁게 만든다.

나는 생각한다.
이 서운함이 정말 그 사람 탓이었을까?
아니면 내가 감정을 건네지 않은 탓이었을까?
상대가 무심해서가 아니라,
내가 침묵을 선택했기 때문에
그 관계가 멀어진 건 아니었을까?

이제는 조금 다르게 생각하려 한다.
관계란 결국,
기대가 아니라 표현으로 쌓이는 것이라는 걸.
사소한 고마움도,
작은 서운함도,
때로는 서툰 감정조차
말해보는 연습이 없이는
어느 누구와도 진심으로 연결될 수 없다는 걸.

감정은 혼자 쌓이고,
그걸 꺼내지 않으면 굳는다.
그리고 굳은 감정은 ‘서운함’이라는 이름으로
천천히 관계를 부식시킨다.
말하지 않으면 모른다.
표현하지 않으면,
상대는 눈치챌 수 없다.
그건 상대의 무심함이 아니라,
인간관계의 아주 당연한 구조다.

그래서 나는 다짐한다.
기대했다면, 말하자.
바랐다면, 전하자.
서운하다면, 조용히 미워하지 말고
진심을 건네보자.

말하지 않은 감정은
결국 나만 아프고,
상대는 알지 못한 채로 지나간다.

나는 더 이상
서운함 속에 혼자 머무르지 않기로 했다.
이제는 말할 것이다.
무너질까 봐 걱정하지 않고,
불편해질까 봐 피하지 않고,
서툴더라도 내 감정을 스스로 꺼내는 사람으로.

혹시 지금 당신 마음속에도 말하지 못한 서운함이 있나요?
그 감정, 정말 몰라줘서 아픈가요,
아니면 알아달라고 말하지 못한 자신이 더 아픈가요?