by
Dec 23. 2023
아이의 사랑선물
아이가 눈을 부비고 나온다.
빨간색 바탕에 루돌프와 산타가 그려져 있는 옷을 입은 아가의 몸에 이불 속 온기가 피어오른다.
엄마는 언제나 그렇듯 거실 책상에 앉아 노트를 펴고 까만색 펜을 잡고 무언가를 쓰고 있다.
아이는 입꼬리를 씨익 올리며 엄마 품에 안긴다. 겨울에만 느낄 수 있는 엄마의 보드라운 잠옷이다. 양 볼을 비비며 향을 맡으니 더 나른해진다. 창밖을 보니 하얀 눈송이가 하늘하늘 내려앉고 있다.
'좋은 하루가 시작되었네.'라고 말하는 엄마의 말에 아이가 답한다.
'엄마, 화이트 크리스마스가 아니라, 화이트 벌쓰데이야.'
그렇다. 오늘은 아이 엄마의 생일이다.
아이는 이 날만을 기다렸다. 한 달 전부터 준비한 선물들을 드디어 엄마에게 줄 수 있는 날이기 때문이다. 게다가 지금은 쌍둥이 언니와 아빠도 아직 침대에 있다. 엄마와 단 둘이 있을 수 있는 시간인 것이다.
얼른 장난감 방으로 들어가, 나무로 된 하늘색 함을 열었다. 가장 소중한 물건을 보관해 두는 아이만의 보물상자이다. 작은 손을 뻗어 자신의 손바닥 만한 갈색의 무언가를 꺼낸다. 엄마에게 건네는 모습을 상상하며 선물을 꼭 쥐어본다.
아이는 엄마의 책상 옆으로 걸어가 쑥스럽게 웃을 때만 생기는 보조개를 보인다. 엄마의 손을 들어 손바닥을 펼친 후 그 위에 자신이 직접 만든 선물을 조심스레 올려 두며 말한다.
'엄마, 회사에서 나 보고 싶을 때 봐.'
점토로 만든 작은 아이였다. 단발머리에 긴 티셔츠와 치마를 입고 리본이 달린 신발까지 신고 있다. 티셔츠의 한가운데에는 몸을 다 덮을 만한 큰 하트가 빨간색으로 칠해져 곱게 놓여 있다. 얼굴은 활짝 미소를 띠고 있는 게 딱 지금 엄마 앞에 서서 웃고 있는 아이와 같았다.
엄마는 아이의 말간 눈을 가만히 바라보았다. 두 팔로 아이를 천천히, 하지만 꼬옥 끌어안고는 고맙다 말하며 덧붙였다. 우리 아가 마음에 사랑이 가득하구나. 이거 만들면서 엄마 생각 많이 했겠네.라고.
그리고 속으로만 떠올려본다. 어쩌면 내가 회사에 있을 때 아이가 나를 보고 싶어 하기에 이런 선물을 주는 건 아닐까.
아침 해의 빛이 거실 중간까지 비추기 시작하자 쌍둥이 언니와 아빠도 거실로 나왔다.
엄마에게, 아내에게 생일 축하한다며 한 마디씩 하고는, 나뭇가지를, 차 위를, 도로를 하얗게 덮은 눈을 보며 환하게 웃는다.
엄마는 전날 아이 외할머니가 가져다준 미역국을 끓인다. 간장 양념 고기도 프라이팬에 데운다. 브로콜리, 김치, 멸치도 차례대로 상 위에 올려둔다.
식탁에 앉아 책장을 넘기던 아이는, 엄마 혼자 부엌에서 종종거리는 모습에 마음이 쓰인다. 평소 같았으면 책을 다 읽을 때까지 밥 먹으러도 오지 않던 아이가, 책을 홀딱 엎어놓고는, 주방으로 발걸음을 총총 옮긴다. 가족들의 수저와 젓가락을 놓으려는 것이다. 이어서 아이용 계단을 전기밥솥 앞에 옮긴다. 작은 발을 하나씩 올려 까치발을 들고 서더니 밥솥 옆에 있는 주걱으로 밥을 담는다.
이제 드디어 아침 먹을 시간이다. 가족들이 모두 둘러앉아 따뜻한 미역국 한 숟갈씩 뜨며 역시 외할머니 미역국이 최고라며 거든다. 아이는 엄마 앞에 앉아 엄마가 밥그릇을 보기만을 기다린다.. '우와, 이렇게 예쁘게 담았어?'라는 엄마의 말을 기대하면서. 아이는 엄마밥만 특별히 예쁘게 담은 것이었다.
아이는 엄마를 기쁘게 해 주고 싶다. 무언가를 계속 주고 싶다. 온통 그 생각뿐이다.
