고향에 여든이 넘으신 아버지가 홀로 계신다. 평생을 땅을 일구며 다섯 남매를 키우고, 행복한 한가정을 책임져 오신 분이다. 자식들은 모두 잘 자라서 사회의 일원으로 열심히 살아가고 있다. 이 모든 것이 부모님이 온몸으로 키워 주신 덕분이다. 인생을 살아가면서 말보다 중요한 것이 행동이라는 것을, 부모님은 평생 온몸으로 보여 주셨다. 내가 그 시대에 태어났으면 아버지처럼 그렇게 살아왔을 수 있을까. 가끔 생각하면 절로 존경심이 우러나온다. 그렇게 큰 산처럼 우리를 지켜주시던 아버지도, 세월의 무게 앞에서는 어쩔 수 없나 보다. 머리는 빠지시고 눈은 침침해지고, 치아는 빠져 틀니를 하고 계신다. 기억도 체력도 날로 떨어져 가는 모습에 가슴이 먹먹해질 때가 한두 번이 아니다. 아버지는 11년 전 아머니를 먼저 떠나보내신 후, 그 충격으로 약한 치매증상을 보여, 그 후 치매약을 복용하고 계신다. 체력도 많이 약해져서 조금만 걸어도 힘들어하신다. 요양등급을 받으시고 작년까지는 요양보호사 선생님이 집으로 오셔서 주 6일 3시간의 요양보호를 받으셨다. 그 덕에 우리 형제들이 조금은 한숨을 덜 수 있게 되었다.
그러던 중 작년부터는 주간보호 센터로 옮기셔서 주 6일을 다니신다. 하루 3끼를 다 해결이 되고, 또래 친구분들이 계시니 재가복지를 할 때보다 더 재미있으시다고 한다. 그곳에서 주 1회 목욕을 하시는데, 잘못하여 핸드폰이 물에 빠져 사용할 수가 없다고 원장님께서 연락이 왔다. 자기들의 잘못이니 변상해 준다는 것이었다. 나는 그럴 수도 있다고, 괜찮다고 했더니 무척 좋아하셨다. 주말에 아버지께 달려가 핸드폰을 새것으로 구입해 드렸다. 아버지는 무척 좋아하셨다. 기존에 사용했던 것보다 화면도 더 크고, 터치도 되는 효도폰이다. 이용요금도 지난 것보다 더 저렴하면서도 성능은 더 좋아져 나도 기분이 좋았다. 다음에는 물에 빠뜨리지 않도록 줄을 만들어 목에 걸어 드렸다. 또 실수가 없도록 단단히 준비해 드렸다. 아버지와 점심식사를 맛나게 하고, 주간보호센터로 모셔다 드렸다. 같이 계시는 어르신들이 좋은 핸드폰 샀다고 부러워하셨다고 한다.
저녁에 고교동창 모임을 하고 집으로 가서 아버지 핸드폰에, 큰아들부터 자녀들을 번호대로 입력해 드렸다. 1번부터 번호만 누르면 아들 딸에게 걸린다고 몇 번을 가르쳐 드렸다. 연습도 몇 번을 했다. 귀가 잘 들리지 않으면 스피커폰을 이용하는 방법도 알려드렸다. 아버지는 혼자 사시니 모든 것이 귀찮으시다고 하신다. 나는 집에 도착하여 아버지께서 입고 계시는 옷을 새것으로 갈아입히시고, 세탁기에 넣어 빨리를 해 드렸다. 또한 집안 구석구석을 청소기와 대걸레를 가지고 대청소를 해드렸다. 아버지는 내심 좋아하셨다. 이발도 말끔히 해드렸다. 여러 형제들 중에서도 아버지 이발을 할 수 있는 사람은 나뿐이다. 그래서 아버지는 내가 오기를 기다리신다. 아버지께서 한 주일 동안 드실 수 있는 기호품을 냉장고에 채워 놓고 돌아왔다. 아버지와 하룻밤은 항상 너무 짧다. 이렇게 아버지 곁에 누워 재롱을 떨며, 옛 추억을 나누는 시간이 얼마 남지 않았다는 생각을 하니 눈시울이 그득해진다.
그렇게 하룻밤을 함께 하고, 봄비가 주룩주룩 내리는 봄길을 달려 집으로 돌아왔다. 가끔 아버지께서 계시는 주간보호센터에서 하모니카 연주를 해 드린다. 가끔 내가 가면 하모니카 선생님 오셨느냐며 매우 기뻐하신다. 다음날 형님과 동생으로부터 전화가 왔다. 아버지께서 전화를 사용할 줄 모르는지, 전화를 받지 않는다는 것이었다. 그래서 전화를 드렸다. 커버만 열면 받을 수 있는 것인데, 잘 되지 않는 듯했다. 내가 전화를 걸어 2번을 길게 누르면, 제가 받는다고 했더니 잠시 후 전화가 왔다. 빠르게 발전하고 변해가는 기계에 적응해가지 못하는, 아버지가 너무 가슴이 아프기도 하고, 함께 하지 못해 죄송한 마음마저 들었다. 나도 가끔은 핸드폰에 대해 잘 모를 때는 집에 있는 아이에게나, 사무실 용사들에게 물어볼 때가 있다. 빠르게 변해가는 최신기계에 좀 더 열심히 공부해야겠다. 늙어 간다는 것은 변화에 적응해 가지 못하는 일인가 보다. 더 적극적으로 젊은 사람들과 소통하며 더 열심히 배워가야겠다.
사랑하는 아버지!
지금처럼 저희 곁에서 오래오래 계셔주세요. 아버지께서 우리 곁에 계신 것만으로도 저희에게는 힘이 됩니다. 사랑합니다. 그리고 고맙습니다.
