brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 글섬 May 13. 2024

댈러웨이 부인 3

Mrs. Dalloway 3

빅벤이 열두 번 울리자 클라리사는 녹색 드레스를 침대 위에 내려놓았고 스미스 부부는 유명한 정신과 의사인 윌리엄 브래드쇼 경과의 진료 예약시간에 맞춰 할리가(Harley Street)를 걸어가고 있었다. 환자를 이해하는 유능한 의사로 정평이 난 윌리엄 경은 머리칼이 희끗희끗했고 고급 회색 자동차를 갖고 있었다. 그는 셉티머스를 진찰한 지 겨우 2, 3분 만에 셉티머스가 육체적, 정신적으로 완전한 신경 쇠약 상태라고 확진했다. 윌리엄 경이 셉티머스에게 “전쟁에서 수훈을 세웠다지요?”라고 묻자 셉티머스는 전쟁을 “어린 남학생들이 화약을 가지고 벌였던 장난”이라고 생각했다. 셉티머스는 의사에게 자신이 무서운 죄를 저질렀다고 말했다. 레치아는 그건 사실이 아니라고 항변했고 의사는 그녀를 옆방에서 따로 면담했다.

셉티머스가 자살하겠다고 말했다는 사실을 레치아가 인정하자 윌리엄 경은 시골에 있는 요양소에서 장기간 안정을 취하라는 처방을 내렸다. 그러니까, 셉티머스가 레치아와 떨어져 지내야 하는 것이다. 윌리엄 경은 자신은 “미쳤다”는 말은 쓰지 않고, 대신에 “균형 감각이 없다”고 표현한다고 말했다. 아버지가 장사꾼이었던 윌리엄 경은 독서를 할 시간이 전혀 없었다. 그는 셉티머스의 허름한 옷차림도 교양 수준도 못마땅했다.

윌리엄 경은 셉티머스에게 누구나 울적할 때가 있다고, 아무도 자기 한 사람만을 위해 살지는 않는다고 말했다. 그는 셉티머스가 전도유망한 청년이라고 말했다. 셉티머스는 홈스 박사와 윌리엄 경의 형태로 인간 본성에 의해 자신이 고문당하고 있다고 생각했다. 그는 다시 한 번 자신의 죄를 고백하려 했지만 그게 뭐였는지 생각나지 않았다. 그는 “저는.. 저는..”하며 말을 더듬었고 윌리엄 경은 그에게 자기 자신에 대해서는 생각하지 말라고 말했다. 윌리엄 경은 이제 상담을 끝마치고 싶었다. 그는 그날 저녁 5시에서 6시 사이에 요양소 입소 준비에 대해 알려주겠다고 말했다. 레치아는 윌리엄 경이 자기들을 저버렸다고, 좋은 사람이 아니라고 생각했다.

윌리엄 경의 균형 감각 철학은 고독한 상태로 안정을 취하여 몸무게를 늘리도록 처방하는 것이었다. 그는 정신 질환자들을 격리시키고 그들의 출산을 금지했다. 그의 환자들은 그의 균형 감각에 맞춰야 했다. 그렇지 않으면 그는 그들을 미쳤다고 간주했다. 화자는 윌리엄 경의 이론을 비평하고 있다. 사회적 규범에 맞추라는 강요 내지는 전향(轉向)은 형제애를 가장하지만 인도 같은 식민지와 런던의 변두리에서 전향은 사실상 권력 추구였다. 윌리엄 경은 식민지인들의 마음을 관장하는 일을 하고 있었다. 가령 브래드쇼(Lady Bradshaw) 부인도 그녀의 의지가 남편에게 굴복했던 15년 전에 자아를 상실했다. 이제 그녀는 퇴락하는 교회 사진을 찍고 이런저런 이유로 분주하게 지낸다.

환자들은 이따금 윌리엄 경에게 죽든 살든 그건 자신들의 선택의 문제 아니냐고 묻는다. 그는 만약 신이 존재하느냐고 묻는다면 어깨를 으쓱해 보일 테지만, 삶과 죽음에 선택은 존재하지 않다고 단호하게 믿었다. 그는 가족애, 명예, 용기, 화려한 경력 등에 대한 가능성을 옹호했다. 환자들의 “반사회적 충동들”이 통제할 수 없게 되면 그는 그들을 요양소에 격리시켰다. 윌리엄 경은 약자들에게 지배욕을 행사했고 자신의 의지를 관철시켰다.

휴 휘트브레드는 리처드 댈러웨이와 함께 브루턴 부인(Lady Bruton) 댁에 오찬을 하러 가기 전에 옥스퍼드가(Oxford Street)의 한 진열창 앞에서 구두와 양말을 살펴보고 있었다. 휴는 심오한 사람은 아니었지만 구태의연한 방식으로 매우 예의바른 사람이어서 브루턴 댁을 방문할 때는 반드시 카네이션 한 다발을 들고 갔다. 브루턴의 비서인 밀리 브러시(Milly Brush)는 휴를 질색했지만 그는 그녀의 경멸감을 알아채지 못했다.

예순두 살의 브루턴 부인은 휴보다 리처드를 좋아했지만 휴가 친절한 사람이라고 생각했다. 그녀는 클라리사가 사람들을 대하는 방식인 “사람들을 자르는” 이유를 알 수 없었다. 브루턴 부인은 리처드와 휴에게 도와줄 일이 있다며 그들을 불렀지만 일단 식사부터 한 후에 논의하자고 말했다. 하얀 머릿수건을 두른 하녀들이 소리 없이 날렵하게 차려내는 훌륭한 오찬은 마술 같았다. 아무도 음식에 대한 비용을 지불하지 않고 식탁이 저절로 차려진 듯했다.

리처드는 위대한 장군의 후손인 브루턴 부인에 대해 그녀 자신도 장군이 되었어야 할 인물이라고 생각했다. 그녀는 남자처럼 말하는 것으로 정평이 나 있다. 리처드는 그녀를 무척 존경했다. 그는 명문가 출신의 지체 높은 부인의 개념을 즐겼다. 브루턴 부인은 그들에게 속히 용건을 말하고 싶었지만 그들이 커피를 마실 때까지 기다리기로 했다.

브루턴 부인은 클라리사의 안부를 물었다. 클라리사는 항상 브루턴 부인은 자기를 좋아하지 않는다고 생각했다. 휴는 오늘 아침에 클라리사를 만났다고 말했다. 브루턴 부인은 그들에게 피터 월시가 런던에 와 있다고 말했다. 그들은 모두 기억하고 있었다. 피터가 얼마나 열렬히 클라리사를 사랑했고 거절당하여 인도로 가버렸던가를. 큰 실수를 저지르고 인생을 망쳐 버렸던가를. 리처드는 오찬이 끝나면 곧장 집으로 돌아가 클라리사에게 사랑한다고 말하겠다고 마음먹었다. 밀리 브러시는 리처드를 지켜보면서 자신이 한때 그를 사랑할 뻔했다고 생각했다. 브루턴 부인과 리처드, 휴는 모두 피터를 좋아했지만 그의 성격적인 결함 때문에 그를 돕기란 불가능하다고 생각했다.

캐나다로의 이주 계획은 브루턴 부인의 명분이었다. 그녀는 편지 쓰는 기술이 형편없었기에 이 문제에 대해 타임스(Times)에 편지를 쓸 수가 없었다. 그래서 그녀는 휴와 리처드에게 편지 쓰는 걸 도와달라고 그들을 오찬에 초대했던 것이다. 그녀는, 휴는 편집자들에게 호소력 있는 편지를 쓰는 법을 알고, 리처드는 휴의 편지를 검토하여 오류를 바로잡아줄 수 있을 거라 생각했다. 그녀는 이런 생각에 흥분하여 휴의 카네이션을 드레스 앞섶에 꽂고는 그를 “우리 수상 각하”라고 불렀다. 리처드는 브루턴 가문의 역사를 쓸 계획이었다. 그녀는 그에게, 때가 되기만 하면, 그러니까 노동당 정부(Labour Party)가 집권하기만 하면, 리처드를 위한 자료가 전부 준비되어 있다고 말했다. 리처드는 브루턴 부인에게 클라리사의 파티를 거듭 알려주었다.

휴와 리처드가 돌아가자 브루턴 부인은 소파에 누웠다. 그녀는 어릴 때 시골에서 조랑말을 타고 형제들과 함께 야단법석을 떨며 장난을 치던 시절을 떠올렸다. 휴와 리처드는 그녀와 실로 연결되어 있는 듯했다. 그 실은 그들이 런던을 가로질러 가는 동안 그녀에게서 멀어질수록 점점 더 가늘어질 것이다.

휴와 리처드는 어느 골동품 가게의 진열창을 한가로이 들여다보고 있었다. 휴는 아내 이블린을 위해 스페인풍 목걸이를 사다줄까 생각하고 있었다. 리처드는 가게 안 물건들을 둘러보면서 인생의 허무함에 사로잡혀 있었다.

리처드는 클라리사를 만나러 집으로 향하며 그녀에게 뭔가를 주고 싶었다. 그는 흰 장미와 붉은 장미로 만든 커다란 꽃다발을 사기로 했다. 그는 종전 후 자신의 인생 자체가 기적이었다고 생각하며 클라리사와 결혼한 것은 기적이었다고 생각했다. 리처드는 땅바닥에 엎어져 있는 한 여자를 지나치며 사회 제도에 대해 생각했다. 그가 꽃다발을 무기처럼 든 채 그녀를 지나쳐가자 그녀는 모든 인연을 벗어 버린 모습으로 그를 보고 웃었다. 그는 여자 부랑자 문제에 대해 생각해보았다. 그는 클라리사가 그를 의지하고 싶어 한다고 생각했다.

집에서는 클라리사가 촌스러운 사촌인 엘리 헨더슨(Ellie Henderson)이 파티에 참석하러 오고 있는데다가 엘리자베스가 킬먼과 함께 기도를 하고 있어서 언짢아하고 있었다. 그때 리처드가 들어왔다. 그러나 그는 클라리사에게 사랑한다는 말은 도저히 할 수가 없었다. 그는 다만 그녀의 손을 잡고 얘기를 나누었다. 리처드가 모임이 있어서 나가면서 클라리사가 소파에서 쉴 수 있도록 돌봐주고 갔다. 클라리사는 피터와 리처드가 그녀가 파티를 좋아하는 것에 대해 비판하는 태도 때문에 기분이 좋지 않았다. 그녀는 단지 삶을 사랑하기 때문에 파티를 열었다. 그녀에게 있어 파티는 하나의 봉헌이었다.

▶ 영문판 〈SparkNoes.com〉 발췌 및 번역

keyword