나비의 바다와 나의 바다
아무도 그에게 수심(水深)을 일러 준 일이 없기에
흰나비는 도무지 바다가 무섭지 않다.
청(靑)무우밭인가 해서 내려갔다가는
어린 날개가 물결에 절어서
공주(公主)처럼 지쳐서 돌아온다.
삼월(三月)달 바다가 꽃이 피지 않아서 서글픈
나비 허리에 새파란 초생달이 시리다.
-김기림, “바다와 나비”
그래도 나비가 다시 날아올라 다행이라는 말이 기억에 남았다.
순수한 도전의 끝이 설령 좌절과 실망감이었을지라도, 너무 오래 잠식되지 않고 날아올라 다행이라고.
나 또한 그렇게 생각했다.
흠뻑 젖은, 아니 절어버린 그 날개를 가지고 힘겹게 날아올라
자신의 예상과는 너무 달랐던 바다를 바라보던 나비는 무슨 심정이었을지를.
어쩐지 나비에게 자꾸만 내가, 그리고 우리가 투영되는 기분이라
나는 꼭 나비가 무사히 제 고향으로 혹은 목적하는 어떤 곳으로든 도착하였기를 내심 바랐다.
차가웠던 바다를 잠시 뒤로 할 만큼의 따뜻함 가운데 있기를.
나비는 낯선 것을 피하려 들지 않았다고 했다.
아무것도 몰랐기에 가능한 도전이었으리라고 했다.
어쩐지 그런 나비의 모습이 눈앞에 사진처럼 선명하게 보이는 것만 같았다.
바다를 향한 작은 나비의 호기심,
소금기 머금은 바닷물에 처음 닿았을 때 나비의 모습,
지쳤을지언정 남은 힘을 쥐어짜내 날아올랐을 나비의 모습이 어른거려서
나는 나비가 견뎌야 하는 달의 서늘함이, 그리고 그 무게가
나비를 너무 짓누르지 않았으면 했던 것 같다.
하지만 한 편으로는 이렇게 생각했다.
무모한 도전을 감행할 수 있었던 것이 나비의 순수함과 열정 때문이라면
그저 괜찮을지도 모르겠다고.
초승달의 시린 무게 정도야 견뎌낼 수 있을 거라고.
사실 나의 희망이었던 것 같다.
한 번의 실패가 두려움이 되지 않았으면 하는 희망.
바다와 나비는 어쩌면 썩 어울리지 않음을 알면서도,
광활한 바다를 감당하기에는 나비가 너무 작고 연약함을 모르지 않았음에도,
나비가 바다를 무서워하게 되는 일만은 없었으면 했다.
실패의 경험이 실패로 칭해지지 않았으면 했다.
그리고 나도 이 흰 나비처럼 날아오르고 싶다고 생각했다.
때때로 좌절이 섞여있을지언정,
서글픈 마음에 잠식되지 않고 날아오르고 싶다고.
나비만큼의 무모함과 순수함과 그 어떤 열정을 안고서.
바다로 향하는 여행을 주저할 일이 없었으면 했다.