관악산 연주대
冠岳山
관악산 연주대는 해발 629m에 위치해 있다.
'갓 관'에 '큰산 악'자를 쓴 관악산. 그 꼭대기가 마치 큰 바위기둥을 세워 놓은 모습으로 보여서 ‘갓 모습의 산’이란 뜻의 ‘갓뫼’ 또는 ‘관악’이라고 했다. 세간에는 '악'이 들어간 산을 조심하라는 말이 있다. 사실 바위 암 巖과 헷갈려 돌산이라 오르기 힘드니 조심하라는 말인 줄 오해했는데 이제 보니 큰 산이라는 뜻이더라. 어쩌면 惡山(악한 산)처럼 들리기도 한다. 그러나 관악산은 그 이름처럼 어려운 산은 아니어서 평소에 등산을 즐긴다면 한 시간 정도면 정상에 닿을 수 있다.
조금 오르다 보면 관악산의 동물상에 관해 간단한 설명을 해 주는 표지판이 등장한다. 대형 포유류(아마 곰이나 멧돼지 같은 동물들)들은 보이지 않으나 중형과 소형 포유류는 있으리라 짐작(짐작인 것 보니 이들도 거의 없나 봄)되고 족제비와 두더지들은 적은 수나마 확실히 서식한다. 실제로 등산을 하면서 동물은 한 번도 보지 못했다. 아, 고양이 두 마리가 광합성을 하고 있긴 했다. 그러니 포유류를 마주친 셈이긴 하다.
표유류보다는 새가 많다고 한다. 관악산은 골이 깊고 숲이 무성하여 많은 새들이 서식하는 장소가 된다. 등산하다 보면 정말로 많은 새들이 지저귀는 소리를 어렵지 않게 들을 수 있다. 시골집에 내려갔을 때 저녁때 즈음에 울려 퍼지는 비둘기(아마도?)들의 '구구-' 하는 소리처럼 같은 소리가 계속해서 반복되는 게 아니라 여러 종류의 다양한 소리가 들린다. 그러니 다양한 새가 서식한다는 말이 더 신빙성있게 들린다.
정상에 앉아 잠깐 글을 썼는데, 쓰는 동안 커다랗고 검은 새들이 많이 날아다녔다. 까마귀라고 하기에는 덩치가 좀 컸는데 이름은 모르겠다. 왜인지 정상에서 보았던 새들은 모두 검은 새들이었다. 그들에게는 산 정상이 마치 자기네 집 뒷마당 같아 보였다. 비록 한 시간이지만 나는 헉헉대며 그 수많은 계단을 오르며 중력을 거슬러 여기까지 왔는데 저 녀석들은 그냥 밤에 티비를 틀어놓고 뭐 볼 것 없나 둘러보는 식으로 등산을 해대니 약이 조금 오르기도 한다.
한참 새들을 바라보다가 그들이 지나가고 남은 허공을 바라보고 있자니 뒤에 서울 전경이 펼쳐져 있다는 사실을 깨달았다. 북쪽을 바라보면 대지를 가로지르는 한강이 먼저 눈에 들어오고 그 위아래로 빼곡히 들어선 고층 빌딩들이 보인다. 고작 600m의 산 위에서도 한눈에 담기는 이 작은 공간에 그 많은 사람들이 한자리 꿰차기 위해 인생을 건다는 사실을 생각해 보면 마치 남의 인생처럼 나 자신도 바라볼 수가 있게 된다. 분명 나도 저 아래 어디선가에서 고군분투하고 있을 텐데 왠지 지금의 나는 삼라만상을 아울러 보고 있다는 기분이 든다. 단지 지구의 중심에서 아주 조금 더 멀리 떨어져 있다는 것 하나만으로 이 드넓은 세상을 이해하고 있다는 만족스러운 망상이 재생되는 걸 보면 왜 그렇게 사람들이 한강뷰 아파트를 원하는지 이해가 될 것 같기도 하다.
잠실에 있는 555m의 높이를 자랑하는 초고층 건물인 롯데타워는 서울뿐만 아니라 경인 지역에서도 볼 수 있다. 대표적인 예로 계양산 정상에만 올라도 어렵지 않게 롯데타워를 발견할 수 있다. 다만 시간이 흐르면서 공기 질이 나빠지면서 평균적으로는 점점 덜 보이는 것 같다. 그 덕분에 주변의 아파트들은 실제로 20-30층이 넘는 고층 빌딩들임에도 불구하고 빌라 같은 인상을 남기기도 한다. 너도 20층, 나도 20층, 옆집 박씨네도 20층 아파트니 이제 20층은 더 이상 고층이라고 불리지도 않는다. 63빌딩도 처음에는 초고층 빌딩으로 이름을 날렸지만 지금은 그냥 옆동네에 있는 조금 높은 건물이 되어버린 것처럼 롯데월드타워도 언젠가는 그 명성을 내려놓게 될까 호기심이 생긴다. 63빌딩이 완공된 1985년부터 2017년 롯데타워에 그 명성을 넘겨주기까지 약 30년이 걸렸다. 또 한 번 30년이 흘러 2050년이 되면 여기저기 500m가 넘는 건물들이 생길지도 모르는 일이다. 20-30층 아파트가 별로 인기 없는 주거시설이 되고 63층이 평균이 되고, 123층(롯데타워)은 그냥 좀 높은 건물이 되는 건 시간 문제처럼 들린다. 뭐 어쩌면 증강현실이나 가상현실 등의 발달로 더 이상 고층 건물이 효율적이지 않게 되어 오히려 저층 건물의 입지가 올라갈지도 모르는 법이다.
