들어줄 사람이 있다는 건

은모든,  『모두 너와 이야기하고 싶어 해』, 민음사,  2020를 읽고

“싱크대 위에 쌀 불려둔 거 있지? 밥 좀 해놔~ 콩도 좀 넣고. 그래서 내가 엄마한테 그랬지….”

“엄ㅁ….”

뚝-.

​

나도 할 말이 있었는데.

우리 엄마는 프로 일방통행러이다. 바쁘기도 바쁘고, 말할 때도 일방통행, 운전할 때도 일방통행, 쉴 때도 일방통행. 학교에 데려다 준다면서 엄마는 자신의 하루 계획을 그리며 일방통행 하느라 여념이 없다. 한 번은, 아니 어쩌다 한 번씩, 직장에 다 와서야 엄마는 자동차 뒷좌석에 짐짝처럼 덩그러니 남겨진 우리를 보며 “너네 왜 아직도 여기 있니? 어머!”라는 어처구니 없는 말을 하기도 했다. 우리 엄마는 치매가 아닐까, 아니면 뇌에 암세포가 자라는 건 아닐까.

언제나 엄마의 일방적임에 나는 금세 기분이 상하고, 익숙해질 법도 한데 엄마에게만 무게가 실린 삶의 방식이 아직도 낯설다. 엄마도 일방적임을 당하면서 살아왔으니, 보고 느낀 것들이 엄마의 삶의 방식이 된 거겠지만.

​

그런데 머리가 조금 자라고 보니, 자꾸만 일방통행화 되어가는 나를 마주하는 일이 잦아졌다.

가령, 주말에는 꼭 혼자 쉬어야 한다던지, 갈수록 사람들과 말하고 싶지 않다던지, 자본주의 미소라던지, 친구들과 대화할 때 역시 다 그렇군, 다 거기서 거기구나, 라는 말로 “그래, 그냥 적당히만 해.”라며 모종의 다짐처럼, 저마다 사회로부터 자기 자신을 잘 지키겠노라, 하는 결연한 태도 같은 모습들이 그렇다. 산책은 오직 혼자서, 음악과 함께. 귀를 틀어막음으로써 나는 ‘사회적 단절’을 이룬다. 사회적 단절 내내, 나는 누구와도 눈을 마주치지도, 이야기하지도 않는다.

​

나와 반대로, 소설 속 주인공 ‘경진’은 그녀의 꿀 같은 휴일 사흘 동안, 숱한 사람들의 이야기를 정거장처럼 지나온다. 도입부에서 자신의 의지와 무관하게 남들의 이야기를 “듣는” 것에서, 마침내 자신의 의지로 엄마의 이야기를 “경청하기” 위해 고향 전주로 내려가는 행위로 나아가게 되는 것이다. 그렇지만 이 과정은 지나친 비약도, 과장도, 극적인 요소도 없이 담담하고, 은은하게 그려지고, 경진이의 두 발이 요목조목 거니는 대로 독자는 그녀의 휴일 산책을 동행하게 된다. 은모든의 힘은 여기서 나온다. ‘산책’이라는 요소로 서사를 이끌어가는 단정하고도 고요한 매력은 결코 지루하지 않다.

​

은주의 파혼, 낯선 부녀의 웃지못할 에피소드, 웅이와 현수의 이야기, 그리고 마침내 엄마의 이야기를 거쳐, 경진은 성숙해진다. 부모가 한 번도 자신에 대해 궁금증을 가져본 적이 없었다는, 세신사 아주머니의 담담한 이야기를 들었을 때, 그녀는 처음으로 타인의 이야기에 대해 <신체적인 제스처>를 취한다. 바로 손을 포개는 일. 듣는 일이 감정을 나누는 공감으로 확장되고, 목욕탕 안 수증기처럼 은모든만의 따듯한 감수성이 모락모락 피어오른다.

​

다시 처음, 휴일이 시작되는 날 오전, 과외학생 ‘해미’를 다시 만나는 것으로 돌아온다. 소설의 첫머리에선 ‘해미’가 가진 근심에 대한 궁금증이 전혀 없었던 경진은, 그녀의 휴일 산책 동안 ‘해미’의 수심깊은 얼굴을 몇 번 떠올리게 되고, 마침내 소설의 끝에서 ‘해미’의 이야기를 들어주겠노라고, 오늘은 너의 이야기가 듣고 싶다고 단호히 속삭인다. 단 한 명이라도 들어줄 수 있는 사람이 있다는 것은 특별한 축복이다. 요즘의 우리는 에어팟으로 하여금 자기 자신의 소리만을, 자기 감정의 반향음만을 듣고싶어 하니까.

​

은모든이라는 작가를 만나본 적도, 아는 사이도 아닌데, 은모든 작가와 이야기한 기분이 들었다. 그리고 소설 속 경진이 “너도 할 말이 있지 않느냐”고 내게 묻는 것만 같은 착각이 일었다. 경진이가 웅이를 만난 것처럼, 오늘의 나에게는 웅이 같은 친구들과의 약속이 있다. 친구 한 명과 함께 다른 친구의 퇴근을 기다리며 약속 장소로 같이 걸어나가기로 했다.

​

내가 하고 싶은 말은 무엇이었지?

아니다, 오늘은 내가 들어줄 사람이다.