brunch

매거진 현아의 휴식 in Japan

라이킷 22 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김현아 May 01. 2023

여행의 끝맺음

귀국길은 늘 아쉬운 법이다.

시간에도 발이 달렸나 보다. 쫓아가봐도 절대 닿을 수 없다는 걸 알기에 먼발치에서 멀어져 가는 그를 바라만 보고 있었는데, 이제 한국으로 돌아가자며 손을 흔든다. 여행을 떠나기 전, 설레는 마음을 주채할 수 없어 가보고 싶은 곳이나 맛집 등 많고 많은 후보들을 나열해 전부 가보겠다며 다짐했지만 막상 여행이라는 공간 속으로 들어오면 해이해지는 나다.

"굳이 안 가봐도 되지 않을까?", "그냥 다음에 먹자." 순간의 귀찮음이 여행의 끝물을 아쉬움으로 적신다.

이번 여행은 이전의 여행들과 비교할 수 없을 만큼 특별한 여행이었다. 모든 학교 생활을 마친 후 스스로에게 휴식을 선사해 준 여행이자, 굳게 닫힌 빗장길이 3년 만에 열린 순간이었다. 다시는 돌아오지 않을 것 같던 시간을 손에 쥘 수 있음에 감사하고 또 감사했다. 근 2주 동안 교토와 도쿄를 오가면서 익숙하지 않던 거리들이 슬슬 눈에 들어오고, 일본에서의 생활이 몸에 익으려던 찰나에 귀국길이 나를 붙잡는다. 이제 가야 하지 않냐고.

해외에 혼자 5일이라는 시간을 보낸 것도 처음이었다. 쇼핑도, 관광지도, 심지어 밥을 먹는 것도. 모든 것에 있어서 처음이었다. 홀로 도쿄를 누비며 남들이 말하는 혼자여행의 묘미도 느껴보려 했으나, 나에겐 외로웠던 순간이 더 컸다. 서로의 눈에 정취를 가득 담고, 맛있는 걸 나눠먹을 사람이 필요했다. 이 아쉬움을 달래고자 새로운 친구를 사귀듯, 나 자신과 얘기를 나누고 깊이 있게 알아갔다. "혼자 있는 걸 좋아하는 줄 알았는데, 외로움을 많이 타네." "계획형 인간이라고 그렇게나 자부했는데, 여행할 땐 오히려 즉흥적이잖아?" 누구보다 스스로를 잘 안다며 자신 있게 정의를 내리던 사람었지만, 여행이 주는 고찰을 통해 나도 몰랐던 저 넘어 이면의 나를 발견할 수 있었다. 이 맛에 혼자 여행을 떠나나 보다.

자유롭고 싶었다. 매일을 갈망했고 소망했다. 이 허기짐을 달래보고자 갖은 방법으로 입 안에 욱여넣었지만 여전히 가슴 한 곳이 공허했는데 문득, 한국으로 돌아가는 비행기 안에서 여행이 끝나는 걸 실감하는 순간 가슴한 켠 뚫려있던 구멍이 서서히 따스한 공기로 채워지는 걸 느낄 수 있었다. 3년 만에 탑승한 비행기의 떨림부터 도쿄를 거닐어 다니던 두 발의 리듬, 쫄깃한 우동의 면발. 이 모든 것이 한대 모여 결핍을 충분함으로 바꾸어주었다.

비행기는 창가자리로 잡았다. 창문을 통해 하나라도 더 눈에 담고 싶은 욕심이었다. 공항에는 한국으로 귀국하는 사람들 보다 한국으로 입국하는 일본인들이 더 많았는데, 2주 전 설렘으로 부풀어있던 내 얼굴이 그들의 얼굴에서 고스란히 느낄 수 있었다. 귀국할 때도 지금의 내 얼굴과 같겠지. 아니 똑같을 거다. 아쉬움의 연속. 비행기 안에서 언니와 이어폰을 한쪽씩 나누어 끼고 도쿄의 밤거리를 돌아다녔던

"imase의 Night dancer"를 다시 들었다. 특정한 장소에서 들었던 노래는 이따금 다시 들었을 때 우리를 타임머신에 탑승시킨다. 이에 이끌려 눈을 감고 그 속으로 들어가다 보면 어느새 도착해 있는 도쿄.

이른 아침부터 공항에 무사히 도착해야 한다는 마음에 바싹 긴장을 했던 터라 기내에 오르니 몰려오는 피로감에 눈꺼풀은 견딜 수 없이 무거웠다. 이어폰에서 흘러나오는 노래도 서서히 들리지 않던 찰나, 입국할 때 맡았던 일본만의 특유한 냄새가 갑자기 내 코를 간지럽혔다. 슬며시 눈을 뜨니 마주치는 눈동자. 비어있던 내 옆자리는 나와 같은 또래로 보이는 일본인 남성 2명이 채워주었다. 친구로 보이던 그들은 한국으로 여행을 가는 듯했다. 한국으로 귀국하는 한국인 한 명과 한국으로 입국하는 일본인 두 명. 옹기종기 모여 앉은 의외의 조합에 그만 웃음이 터져버렸다.

귀국을 하려면 여행자 정보라던가, 세관신고서를 작성해야 한다. 늘 알고 있음에도 곁에 없는 볼펜. 야속하지만 누구를 탓하겠는가. 지나가는 승무원을 붙잡으려 20분을 멍 때렸지만, 작았던 내 목소리는 승무원에게 닿지 못했고 탄식하던 찰나. 옆자리의 그가 볼펜을 건네주었다. 작성도 못하고 있는 내가 괜히 신경 쓰였나 보다. 덕분에 나는 무사히 신고를 마칠 수 있었고 낯설기만 한 외국인에게 친절을 베풀었던 그의 향이 아직도 주위를 맴돈다. 이번 여행을 잊지 말라는 뜻일까. 한국으로 돌아가던 비행기 안은 어느새 달달한 일본의 향기로 물들었다.