그냥 나 하나 구하자고
인터뷰어 지은, 현수 / 포토그래퍼 조아
* 유리 님과의 인터뷰입니다.
그동안 휴스꾸에서 어떤 시간을 보냈어?
원래 인터뷰를 엄청 좋아했어. 인터뷰집도 많이 읽었지. 그런데 학내 인터뷰 동아리가 있다는 거야. 원래 좋아하는 거는 좋아하는 걸로 둬야 된다고 하잖아. 근데 내가 밥벌이로 인터뷰를 한 게 아니라서 그런지, 휴스꾸는 나의 시간과 품을 들이는 일인데도 좋았어. 좋아하는 걸 실제로 하면 더 좋다는 걸 느끼는 시간이었지. 인터뷰 편집하는 게 품이 많이 드는 일인데도 정말로 힘들진 않았어.
난 늘 사람을 궁금해했어. 지하철을 기다리며 앉아 있어도 옆에 있는 사람이 궁금하고 말 걸고 싶은 거야. "어디서 오셨어요?", "어디로 가세요?" 이런 걸 막연히 소설처럼 물어보고 싶다는 생각이 있었어. 해볼 수 없지만. 그런데 휴스꾸에서도 궁금한 마음이 있다고 해서 이것저것 다 물어볼 수는 없잖아. 인터뷰에도 정해진 시간이 있고, 인터뷰이를 고려해야 되기도 하고. 내 궁금한 마음은 유지하되 여기서 좋은 질문을 만들고 골라내는 시간을 휴스꾸에서 보낸 것 같아.
인터뷰이에게 필요한 질문을 하고 싶었어. 인터뷰이의 마음을 한 움큼 떠낼 수 있는 질문. 그럼 인터뷰이에게도 이 시간이 좋게 귀하게 느껴질 것 같았어. 그런데 이게 쉬운 일이 아니잖아. 현장에서 그 사람과의 호흡을 엄청 신경 써야 돼. 모르는 사람이랑 이런 이야기를 할 수 있는 기회가 또 언제 오겠어. 인터뷰를 하면서도 그 시간이 너무 소중하게 느껴졌어.
휴스꾸의 모토가 '모든 사람은 각자의 이야기가 있다' 잖아. 인터뷰를 준비하고 실행하고 편집하는 모든 과정에서 그게 느껴졌어. 한 사람은 각자 하나의 역사라는 게 크게 느껴져서 절대 섣불리 누군가 판단해선 안 된다는 것도 배웠어. 그러니까 우린 대화를 멈추지 말아야 된다는 것도. 휴스꾸를 하면서 내가 지치지 않고 물어볼 수 있는, 궁금해할 수 있는 사람이면 좋겠다는 생각을 했지. 그러려면 내가 지치지 않고 되게 건강해야 돼.
고등학생 때까지는 내가 의도하는 내 모습을 연기할 수 있었어. 성격 좋은 나, 모두와 잘 어울리는 나, 이런 게 됐어. 머릿속에서 큐 하면 나를 멀리서 보는 것처럼 볼 수 있었어. 그리고 남들도 내가 예상한 바랑 거의 비슷하게 나에게 반응을 했어. 그런데 대학교에 와서는 그게 연기가 안 되기 시작하는 거야.
‘이게 안 되네’ 싶다가, '모르겠다!' 하고 연기 없이 살았는데 그렇게 내 모습을 보여도 친구들은 생기잖아. 그래서 '연기하고 살지 말아야겠다'가 아니라 안 되니까 못하다 보니 남들 눈에 ‘내가 이렇게 비쳐야겠다’는 생각을 딱히 안 하기 시작한 것 같아. 그냥 자연스럽게 없어졌어. 못 하니까. (웃음)
그러니까, 생각보다 너무 멋대로 살고 있나 봐. 나이가 들수록 결국엔 내 고집대로 하게 돼. 예전에는 주위에, 상황에 휩쓸려서 마음에 안 드는 선택을 많이 했어. 그런데 지금은 누가 뭐라고 하면 “그렇게 해봐야겠다” 말만 하고 그냥 뒤에서 내 것 해. 실패하든 성공하든, 그냥 해. 막 “나 열심히 살 거야” 하는 마음으로 그런 건 아니고 그냥 나도 모르는 새 내가 그러고 있어. 남들의 말을 듣고 나를 꾸며낼 체력도 없는 것 같아. 내 체력으로 할 수 있는 건 내 고집까지가 다야.
꿈 이야기는 두 개로 갈리는 것 같아. “좋아하는 건 좋아하는 걸로 두고, 돈은 다른 일로 벌어라”, 아니면 “좋아하는 걸 일로 삼으면 돈이나 명예는 몰라도 너 하나는 구할 수 있다”. 이성은 전자인데 내 마음이나 감각은 다 후자로 가. 나는 그냥 나 하나를 구하고 싶은 것 같아. 남의 시선에 못 미치더라도 좋아하는 걸 해야 숨 쉬고 살 수 있지 않을까 생각했어.
다른 사람에게 자랑할 수 있는 내가 되고 싶어서 원하지 않는 길로 갔다가 실패하게 되면 내가 너무 쪼그라들 것 같았어. 그 어느 때도 내가 떳떳하려면 내가 좋아하는 걸 해야 할 것 같다는 생각이 들어. 내가 갖고 있는 게 남의 생각인지 내 생각인지를 구분하는 게 진짜 쉽지 않아.
다음 스텝을 잘 밟고 싶어. 아까도 말했지만 나는 남들의 시선에 잘 휩쓸리거든. 남들 말에 갑자기 조급해져서 이상한 선택을 하기도 해. 그런 횟수가 너무 많아서 이제는 잘못될 것 같은 그 느낌을 경험치로 알아. 어차피 자기 인생은 자기밖에 책임을 못 지잖아.
취직처럼 거창한 게 아니더라도 내가 만족할 만한 나의 선택을 하고 싶은데, 이게 분간하기가 되게 어려워. 이게 진짜 내 선택인지 아니면 상황에 휩쓸린 건지. ‘나를 속이려는 나’와 ‘맑고 또렷한 나’를 잘 알아봐야 해. 정신 똑바로 차려야 그 목소리를 놓치지 않을 수 있단 말이야. 그래서 지금은 이것저것 가려내는 시간 중에 있어. 이제는 진짜 나의 생각과 감정을 따라서 조금씩 뭔가를 해보려고 해.
지금은 예전부터 너무 해보고 싶었던 것들을 해보고 있어. 아마 주위에서 들으면 “그래서 네가 뭐가 될 건데? 그게 직업이 될 수 있어?” 그럴 거야. 그런데 여기서 졸아서 안 했다간 또 남 탓만 할 것 같았어. 나도 이럴 때가 아닌 것 같고, 대책 없다는 생각은 해. 그래도 내 가장 진실한 목소리는 지금의 즐거움이 가장 크다고 말하니까. 결과가 어떻게 될지 모르지만 일단 배워보고 있어.
항상 불안하긴 했지만, 안 불안할 수는 없는 것 같아. 정해진 길로 가도 불안할 거야.
뭐든 조그마한 비석 같은 게 마음속에 서 있다고 생각해. 작더라도 단단하게 어떤 마음의 지표를 가지고 있어야 돼. 근데 걔가 막 수풀에 가려지고 안개에 덮이고 그러거든. 잘 찾아서 봐야 해. 뭔가 이리저리 휩쓸릴 때마다 그래도 마음속에 비석이 단단하게 서있다고 생각하면 좀 괜찮아져.
사실 걱정이지. 찾은 걸로 그다음을 만들어가야 하는데 그냥 찾기만 해. 애써 찾고 나면 지쳐서 뭘 못 하고, 그러는 동안 다시 비석이 사라져. 그럼 다시 찾아야 하잖아. 이제는 찾은 다음의 스텝으로 넘어가야 할 것 같아.
내 대학 생활은 내 아픈 곳을 그 누구보다도 내가 가장 먼저 아프게 헤집는 시간이었던 것 같아. 누가 날 떠밀지 않았는데도 스스로 머리를 잡고 물가에 집어넣으면서 고통을 자초했었어. 이제 그런 건강하지 않은 방식이랑은 안녕하고 싶어. 차라리 힘들 때는 초콜릿을 먹는 게 좋겠다. 초콜릿을 더 많이 먹는 방식으로.
계절을 제대로 본 게 올해가 처음이었거든. 특히 학교 다닐 때 봄이라는 계절은 항상 학기의 시작이거나 중간고사니까 제대로 즐긴 적이 없단 말이야. 사람 많은 걸 안 좋아해서 꽃놀이도 안 즐겼고. 그런데 이제 학기 걱정 없이 봄이 오니까 벚꽃이 너무 예쁜 거야. 벚꽃이 이렇게 많이 있고, 그걸 즐기는 사람도 엄청 많다는 걸 알게 됐어. 그래서 이런 계절을 좀 더 볼 수 있는 사람이 되고 싶어. 꽃이 피고, 초록이 돋아나는 걸 모르던 시절이랑은 안녕하고 싶어.
인터뷰어 지은, 현수 / 포토그래퍼 조아
2024.05.06 유리 님 인터뷰
*휴스꾸를 더 자세히 알고 싶다면?
[Humans of skku]
휴스꾸(Humans of skku)는 2013년부터 성균관대학교의 교수, 직원, 학생과 근처 상권까지 인터뷰 대상을 늘려가고 있습니다. 장문의 인터뷰 본문, 깊이 있는 사진과 휴스꾸를 꾸려나가는 운영진의 이야기까지 다채로운 휴스꾸의 모습을 담아내려 합니다.
