불안이 찾아오면 너의 정수리를 본다

엄마의 고백

쿠알라룸푸르는 사람이 정말 많다. 중심가에 머물던 나는 늘 마주 오는 수많은 인파를 감당해야 했다. 주말의 몰은 웅성웅성 소리가 울릴 정도로 다양한 얼굴들이 떼 지어 움직였다.

나에게는 불안이 있다. 4년 전 찾아온 공황을 벗어냈지만, 무언가에 잠식당할 수 있다는 불안이 있다. 그 불안을 이곳에서 제법 여러 차례 느꼈다.

바깥은 더웠고, 실내는 추웠다. 평일 점심시간의 직장인들, 전철역 통로를 양 방향으로 바삐 오가는 사람들, 몰 입구 쪽의 빼곡한 사람들, 저녁 분수대 앞에 빈 틈 없는 군중들. 살면서 이렇게 사람 많은 곳에서 살아보기는 처음이었다. 그들은 나를 신경 쓰지 않을 텐데, 나는 자주 기가 빨렸다.

---

아이와 함께 길을 나선 날이었다. 전철을 타고 4개의 역을 지나 내린 곳은 시내 중심가와는 아주 달랐다. 우리가 지내는 곳이 빌딩 숲과 화려한 몰이 즐비한 강남이었다면, 그곳은 낯선 지방의 버스 터미널 앞 같았다. 마치 내가 조금 전까지 있던 도시가 거짓처럼 느껴지는. 도로에 차가 가득 뒤엉켜 움직였고, 길 양쪽으로는 낮은 상점들이 광택 없이 늘어서있었다.