자전거

[시조] 굳이 만나서-1. 만나서-자전거

“자전거 예쁜 걸로 구해서 타보세요.”

바구니 큼지막한 클래식 자전거를

인터넷 쇼핑몰에서 골라골라 사 왔다.

“자전거 안 타세요? 아직도 안 왔어요?”

“조립을 해야 돼요. 시작도 못 했어요.

열 살의 나였었으면 뚝딱뚝딱 했을 걸…”

도움은 못 주면서 독촉만 해대다가

결국엔 샵에 가서 조립을 했더랬다.

그래도 가만히 보면 자전거는 예뻤다.

“자전거 잘 샀어요. 한강도 갔었어요.”

그렇게 한동안은 잘 타던 자전거가

역시나 모양만 보고 골랐더니 질린다.

“자전거 안 타세요? 요즘은 못 봤네요?”

“그게 좀 불편해요. 안장도 너무 낮고.”

지금은 어딘가에서 녹슬었을 자전거.

열 살이 전성기라 여기던 그때 너는

이제는 자전거든 뭣이든 얼마든지

척척척, 뚜다닥뚝딱 거뜬하게 해 낸다.

Illust by ⓒ wonmang