우리는 모두 아프다.

창문

내가 사는 집에는 작은 창문이 두 개 있다. 내 몸뚱이 하나 비집고 나갈 수 있을 크기이다. 방충망이 굳건하게 붙어 있으며 작은 창문이 그 마저도 야박하게 빼꼼 열린다. 내 몸뚱이 하나 비집고 나가기 어려워 보인다. 저걸 어떻게 뜯어볼까.

몇 해 전 나는 베란다가 있는 아파트에 혼자 살고 있었다. 우리 집은 9층이었고 시원하게 트인 베란다에서 아래를 내려다보며 바로 이 자리에서 저 아래로 내려가 볼까 하는 생각을 많이 했다. 멍하게 서있는데 친구가 전화가 왔다.

“나 베란다에 나와 있는데, 뛰어내릴까 생각했어. 크크크 나 미쳤지?”

“야 얘 진짜 미쳤네. 야 생각도 하지 마. 너희 집 9층. 거기서 뛰어내려도 안 죽어. 아래 화단 있지? 온몸 다 부서지고 엄청 아프게 다치고 죽지 않는대. 생각도 하지 마. 얘 왜 이래. 너 안 죽어. 네가 거기서 왜 뛰어내려.”

아. 엄청 다치고 죽지 않는구나. 아픈 건 무섭다. 난 뛰어내리지 않았다.

두려움이 나를 살렸다.

그리고 오늘 이곳은 15층이다. 여기는 창문이 열리는 각도가 굉장히 야박한 것으로 보아 매우 가능할 것인가 보다. 아. 그런데 팔에 힘이 하나도 없다. 그리고 너무 귀찮다. 오늘은 게으름이 나를 살린다. 기력도 의지도 없는 주제에 창문 뜯을 생각은 넣어두고 그냥 오늘 하루 지내보자. 지나가 보자.

아. 귀찮다.