by
Nov 11. 2023
그 실내화는 누가 숨겼을까.
아니 오늘 어떤 애가 실내화를 잃어버렸다고 하는 거 아니야
그때까지만 해도 건성으로 들었다. 간헐적으로 하는 '응응' 추임새도 너무 대충 흘려듣는 바람에 박자가 맞지 않을 정도였으니.
그래서 그 실내화를 애들이랑 선생님이 찾아다녔거든 여기저기..
응응..
근데 그 실내화가 내 신발 넣는 곳에 있었던 거 아니야.
아이의 학교엔 개인신발을 보관하는 사물함이 있다. 아이의 사물함에 잃어버린 실내화가 들어있었다는 것이다.
다급한 순간, 생각이 지나가는 속도는 정말 어마무시 해지는 모양이다. 다음 말이 이어지는 그 찰나의 순간에 오만가지 생각이 들었다. 이게 무슨 소린가. 얘가 남의 실내화를 숨겼다는 건가. 얘가 그런 장난을 할 만큼의 배포는 없는데. 그럼 억울하게 누명을 썼다는 건가? 아니라고 말은 똑바로 한 건가? 나는 뭘 어떻게 해야 하는 것일까?
나도 깜짝 놀랐지 뭐야! 그 실내화가 왜 거기 있는지 모르겠더라고!
그래서? 선생님한테 말했어? 네가 한 거 아니라고?
마음이 조급했다. 바보처럼 아니라고 말 한번 못하고 억울하게 당한 건 아닐까? 분명하게 말을 했어야 했는데..
말을 똑 부러지게 못 하는 건 나였다. 어릴 때 또박또박 말대답을 잘해서 말문이 막혔던 동네 아줌마들에게 된통 혼이 나곤 했다는데.. 그게 문제였을까? 아님 7월 생이었던 내가 유치원비 때문에 일 년이나 일찍 학교에 가면서, 적응을 못하고 꿀 먹은 벙어리가 된 그쯤이 시작이었을까? 아, 어쩌면 수업시간에 똑 부러지게 대답을 하며 잘난 척을 하면 친구들의 미움을 산다는 걸 안 중학교 시절이 시작이었던 것 같기도 하다.
늘 대충 얼버무렸다. 예의라는 이유로 내 주장을 삼갔고 말끝을 흐렸다. 대놓고 하는 공격에도 사람 좋은 척 그저 좋은 게 좋은 거라고, 나하나 참으면 된다고 생각하며 그저 넘겨버렸다.
나 혼자 지내면야 이런 일 쯤 그저 쓴웃음 뒤로 삼켜버리면 그만이었지만 아이들이 커가니 문득문득 두려워졌다. 유전자의 힘은 정말 놀라웠다. 눈코입 같은 생김뿐 아니라 성향마저도 비슷해지는 녀석들을 보면 한숨이 났다.
자기 공을 가져간 친구에게 안된다는 한마디를 못했다. 친구들에게 놀자고 먼저 말을 건네지도, 하고 싶은 얘기를 시원하게 하지도 못했다. 내가 참고 산 세월만큼 녀석들도 참고 살거라 생각하니 속이 답답해져 왔다. 이 험한 세상 속에서 녀석들도 나만큼이나 힘들고 속상하면 어쩌지!
아니. 말 못 했는데, 친구들이 다들 나는 그런 장난을 할 애가 아니라고 그러는 거 아니야. 선생님도 그렇게 말씀하시고! 그래서 다행히 누명을 벗었지. 근데 친구들이 다 나는 아니라고 하니깐 선생님이 "ㅈ이, 학교생활 잘했나 보네. 친구들이 다 믿어주는 것 보니"그러셔서 엄청 뿌듯하고 자랑스럽지 뭐야.
