얼굴과 이름과 사는 곳

나는 사진 속에 있는 그 여자를 생각해

얼굴도 모르고, 이름도 모르고, 사는 곳도 모르고, 성격도 알지 못하지

너를 그리워하다가, 그 여자를 생각해

얼굴도 모르고, 이름도 모르고, 사는 곳도 모르는 그 여자에게 예의를 차리고 싶어

너에게 보내야 하는 상자의 테이프를 떼서 반으로 접어 분리수거함에 넣었어

얼굴도 모르고, 이름도 모르는 그 여자가 기분 나빠할 것 같아

너와의 카톡을 지우고, 네가 붙인 포스트잇을 떼고, 침대 인형을 버렸어

얼굴도 모르는 그 여자의 마음을 상하게 하고 싶지 않아

차가운 머리, 피가 머리에 쏟았다

난 예의 있는 사람이라는 주문을 받았다. 예의를 대접할게

나는 냉장고를 열어 네가 들어간 요리를 모두 종량제봉투에 버릴 거야

사료로도 사용되면 안 되니까. 생각보다 시간이 걸리겠지만, 그건 주저함 때문이 아니야

상한 악취가 나. 깜박하고 마스크를 챙기지 못했다. 종일 냉장고에 코 박고 있을 수 없어

문 옆에서 기다리는 손님들이 종을 치고 있어. 음식 값을 계산하고, 음식을 날라야 하지. 설거지도 내 몫이야 그래도 착각하면 안 되니까 달력에 동그라미를 그린다

"걱정 마세요"