가을

그리고 겨울

가을이 되면

엄마는 가을을 쓸기 바빴다.

낙엽으로 헝크러진 집 앞을

시시때때로 정리하느라

가을을 다 보냈다.

가끔 내가 놀러갈 때면

대신 좀 쓸어달라고 했다.

가끔이 매일이되고

대신이 내 일이 될 때 쯤

겨울이 왔고 그 때는 아마

수북히 쌓인 낙엽을 뒤로하고

손에 잡히는 아무 패딩 두어 장

간신히 챙겨서 우리 집으로 왔다.

엄마는 겨울을 가지고

내 집으로 왔다.

따뜻한 아들 집을 뒤로하고

응급실에서 봄을 맞이한 뒤

여름처럼 가버렸다.

살아온 사람이 살아갈 사람에게

남겨놓은 계절은 이처럼 가혹하다.

다시 겨울이 왔고

귀가 없는 겨울은 들을 수 없다.

그저 입으로 불어내기 바쁘다.

꿈에서 나는 엄마 등에 업혀

사계절을 넘나들곤 했다.