brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 희적희적 Mar 20. 2023

회피를 회피하다

'해피모먼트'를 위하여

나는 지독한 회피형 인간이었다. 긴장 상태가 극으로 치닫는 순간 숨어버리는 나쁜 버릇이 있었다. 당당하게 과거형으로 쓰긴 했지만 사실 지금도 내 몸 어딘가에는 회피형 바이러스가 숨어있긴 하다. 하지만 많은 노력으로 그것들이 대놓고 있지않고 숨어있다는 것에 고개를 끄덕이며 만족하고 있다.

내가 회피형에서 벗어나려고 노력하게 된 이유는 오롯이 나 때문이었다. 과거의 나는 어두운 방 안에 숨어 병을 키우고 또 키우느라 끊임없이 아팠었다. 숨는다고 해결되지 않는다는 걸 알면서도 그때의 나는 아무것도 하지 않은 채 얼른 시간이 지나가길 기다리기만 했다. 덕분에 내 고통은 아주 느리고 천천히 나를 짓밟고 지나갔다.

"나 아프고 무서워"

며칠을 고민하다 아프다는 말을 처음 내뱉던 날. 엄마는 날 꼭 안아줬다. 그리고 정말 신기하게 괜찮아졌다. 나는 말 한마디를 했고, 엄마는 나를 토닥여줬을 뿐이었는데. 그때의 나는 스스로 용기를 냈다는 사실에 약간 신이 났고 쑥스러웠다. 그리고 허무했다. 방 안에서 혼자 끙끙 앓던 그동안의 내가 가여웠다.

그 이후 나는 숨지 않으려 노력했다. 마음을 털어놓는 건 여전히 쉽지 않지만 부딪히면 생각보다 별 일이 아니라는 걸 알게 되었고, 무엇보다 다시 어두운 방 안으로 되돌아가기 싫었다.

그동안 왜 회피를 하며 살았나 싶을 만큼 괜찮았던 순간들이 많아지기 시작했다. (물론 100%는 아니다. 오히려 독이 되는 경우도 있었다.) 상황을 잘 풀어내기 위해 떨리는 목소리로 내뱉은 말은 신뢰로 돌아왔고, 몸과 마음을 단련하기 위해하던 달리기와 명상은 내게 여유까지 줬다. 할 수 있는 노력들은 얼추 다 해보려 했다. '그거라도' 하면 괜찮을까 나름의 몸부림을 쳐본 것이다.

20대 시절에는 빨리 30대가 되고 싶었다. 불안하던 나와 다르게 나의 선배들은 항상 다 괜찮아 보였던 게 그 이유다. 하지만 막상 내가 30대가 되어보니 알았다. 나의 선배들은 괜찮지 않았다. 그저 익숙할 뿐이었다. 경험이 쌓이니 피하지 않아도 되는 방식을 하나 더 터득했을 뿐이었다.

모든 회피가 나쁘다는 건 아니다. 적절한 회피는 살면서 도움을 주기도 한다는 걸 안다. 하지만 나는 그동안 정말 많은 것들을 피하며 살았기 때문에 적절하게 회피를 회피해야만 한다.

영화 '소울메이트'

지난 주말, 영화 '소울메이트'를 보면서 서로 솔직하지 못한 모습을 보여주는 두 주인공들에게 과몰입을 했었다. 덕분에 영화가 끝나고 엔딩크레딧이 다 올라갈 때까지 마음이 아렸다.

안타까운 장면들이 연이어 나오는 동안 나는 두 손으로 얼굴을 가리며 '애들아 그게 아니야..' 좌절을 몇 번이나 했는지 모르겠다.

피하지 말고 대화하면 풀렸을 일인데, 서로를 위한 거짓말이 아니라 진짜 마음을 이야기했으면 더 좋았을 텐데. 두 사람의 상황을 아는 제3자의 입장으로 보니 마음이 아프고 시끄럽기만 했다.

영화 속 주인공들이 솔직하지 못했던 이유를 얼핏 알고 있었지만 그럼에도 ‘회피가 최선의 선택이었을까?’ 의문이 생겼다. 하지만 이내 나를 생각하게 되니 입이 꾹 다물어졌다.

누군가 나의 상황을 제3자의 입장으로 본다면 이런 기분일까. 그렇다면 나의 선택들은 괜찮은 선택이었나? 애석하게도 후회만 남는 선택들이 압도적인 비율을 차지한다. 남은 기억들은 미화된다고 하지만 그럼에도 후회는 후회로 남는다.

영화는 잘 풀리면 해피엔딩이 되지만 현실에서는 해피엔딩이 가능한가? 잘 모르겠다. 그렇지만 '해피모먼트'정도는 될 수 있지 않을까.

"무엇을 하든 후회를 할 테니, 네가 하고 싶은 걸 해!"

어느 날 언니가 망설이던 내게 했던 말이다. 저 신기한 말은 자신이 없는 상황에서도 선택하게 만드는 마법을 가졌다. 그래서 고민을 앞둔 상황에서 저 말을 떠올려 마법을 걸기도 한다. 100%의 성공률은 아니지만 꽤나 도움은 된다. 하지만 나는 회피를 안 할 자신이 없다. 내가 버틸 수 없는 상황이 오게 되면 분명 숨어버릴지도 모른다. 그래도 나는 미래의 내가 할 후회를 생각하고자 한다.

'그때 도망치지 말고 조금 더 용기 내 볼 걸..'

나는 나를 안다. 나를 알기 때문에 피할 수가 없다. 그러니 지금의 나는 결심할 뿐이다. 도망치지 말자. 적당한 회피만 하자. 괜찮으니까 이제 방에서 나오자. 나의 '해피모먼트'를 위해 회피를 회피해 보자, 하며 말이다.

keyword