삶의 공간에서 공감하다

빈곤한 가을에...

나라 살림이 어려운가 보다. 선거철엔 인심도 후하고 느긋하던데 요즘에는 세금을 부과하느라고 도로 곳곳이 바쁘다.

그렇지 않아도 궁색한 살림인데 나의 부주의로 인해 부과된 과태료, 범칙금은 하루 일진이나 재수로 따지기도 뭐 한 억울한 세금이다.

동네 도로가에 주차시켜 놓고 잠깐 일을 본 사이 4만 원짜리 불법주차 딱지가 차 전면 유리창에 붙어있다.

야간엔 괜찮겠지?... 하고서 인적 끊긴 한적한 곳 병원 담벼락에 차를 두고서 희희낙락거리며 동대문운동장 주변 패션몰 구경삼아 한 바퀴 돌고 오니 여기에서도 딱지가 붙어있으니...

어느 높으신 양반이 어느 지역이든 내 차를 쫓아다니면서 딱지를 붙이라는 지시가 떨어진 느낌이다.

경부선 하행 길...

속도 감각이 없는 고속질주로 잠깐 멍 때린 사이에 과속 단속 카메라 번쩍~!! 헉, 21km 오버 벌점 15점, 범칙금 6만 원...

---

주말에 모처럼 외식을 했다. 도로변에 주차시켜 놓고서 지글거리는 솥뚜껑 위로 삼겹살을 노릿하게 구어 안주 삼아서 소주 한 잔

“캬~~~~!!!”

후식으로 잔치국수 한 사발 말아먹은 후에 만족감에 흐뭇해하면서 이를 쑤시며 건너편에 세워진 차를 보니 앞 유리에 커다란 딱지가 붙어있다.

"뭐얏?..."

'또또또......................'

가까이 가서 살펴보니 1566-9479(기사친구) 대리운전 전단지였다.

‘휴~ 4만 원 건졌네...’

"자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고도 놀란다~" 더니 아!~ 하시로 긴장하여

빈티 나고, 피곤한 가을이다.

2005. 11