brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 귤껍질 Feb 16. 2024

그림이 하는 이야기를 듣는 방법

떠남과 머무름

누군가 어떤 여행 스타일이냐고 물으면, 우연성이 높은 여행이 좋다고 한다. 여행은 떠나는 것이기도 하지만 낯선 공간에 머무르며 온전히 그 환경이 주는 새로움을 경험해 내는 것이라고 생각한다. 그리고 그 새로움은 대게 우연한 만남과 사건에 대한 여지를 많이 줄수록 더 많아진다. 그래서 호텔보다 현지의 분위기를 더 느낄 수 있는 에어비엔비나 게스트하우스를, 현장에서 그 순간의 분위기와 날씨에 따라 달라지는 대화와 상호작용을 만끽할 수 있는 자유여행을 선호한다.

마드리드의 겨울 풍경

다채로운 색들로 가득한 거리들

스페인 여행 중 마드리드의 프라도 미술관을 가게 된 건, 스냅사진 작가님과의 만남 덕분이었다. 여행 첫날, 지도 위 별 표시를 해놓은 곳을 따라 마드리드의 이곳저곳을 쏘다니며 아침을 보내고, 간단한 점심을 먹은 뒤 스냅사진을 찍기 위해 정해진 장소로 갔다. 사진을 찍기 위해 도심 곳곳을 함께 돌아다니며 작가님께 마드리드에 오면 꼭 해야 할 것 하나만 알려달라 하니, 미술관이라 하셨다. 이어진 대화 속에서 오후에 프라도 미술관에서 도슨트로도 활동하시는 걸 알게 되어 냅다 신청하고 함께하기로 했다.

약속된 시간에 프라도 미술관 앞에 호기심 많은 4명이 모였고 오전에는 사진작가님이셨던 도슨트 님을 따라다니며 밀도 있는 시간을 보냈다. 스티브 잡스의 사진의 모티브가 된 뒤러의 자화상, 레드벨벳의 <Feel My Rythem> 뮤비에 영감을 준 히에로니보스 무스의 <세속적인 쾌락의 동산>, 고야의 집 벽면에 그려져 그의 처절한 삶을 보여주는 <자식을 삼키는 사투르누스>까지. 3시간의 투어가 부족하게 느껴질 만큼 엄청난 몰입감으로 그림 하나하나를 살펴본 뒤 미술관을 나왔다.

미술관을 나와서도 단순히 시각적 잔상이 아른거리는 정도가 아니라, 한 사람의 깊이 있는 이야기를 들은 후처럼 기억에 그림이 새겨진 듯한 느낌에 생생하고 충만한 기분이었다.

프라도 미술관 가는 길

미술관 옆 성당

“이 그림 속 남자는 어떤 생각을 하고 있는 것 같나요?”, “화가는 무슨 생각으로 그림을 그렸을까요?”, “가까이에서 보세요. 이 그림의 실물을 보는 건 이게 마지막일 수도 있잖아요.” 라며, 그림에 대한 설명을 가르치듯 늘어놓는 것이 아니라, 항상 먼저 이 그림이 어떻게 느껴지냐고 질문하셨다. 이렇게 내 안의 경험을 꺼내면서 그림을 마주하니 제목과 화풍과 같은 외부적 정보가 아니라 나와 작가, 그림 속 인물들이 어우러져 하나의 이야기로 다가왔다.

프라도 미술관의 굿즈샵

마드리드에 대한 잡지들

이 밀도 있는 경험이 잊힐 즈음, <눈이 보이지 않는 친구와 예술을 보러 가다>라는 책을 추천받아 읽게 되었다. 눈이 보이지 않는 사라토리 씨와 예술 작품을 감상하는 이야기로, 감상의 방법은 단순하다. 그림에서 느껴지는 점을, 보이는 것들을 자유롭게 이야기하는 것이다. 이 과정에서 그림 그 자체보다 그림을 보는 내가 더 중요해진다. 시라토리 씨는 스스로도 잘 몰랐던 나의 관점과 경험을 꺼내주는 사람이다. 그러면서 미술은 느끼고 경험하는 것이라고 말로써 알려주는 것보다 훨씬 직관적으로 깨달음을 준다. 책을 읽다 보니 프라도 미술관에서의 시간이 유독 좋았던 것은 도슨트 님이 내 안의 것을 적극적으로 들여다볼 수 있도록 해줘서였다는 걸 깨달았다.

책을 읽으며, 그림의 이야기에 푹 빠졌던 시간들을 다시 떠올리니 어디로든지 그림을 보러 가고 싶어졌다. 그리고 고고하게 걸려있는 비싼 작품들을 고요히 감상하기보다, 보면서 함께 간 사람들과 실컷 떠들고 이야기하고 싶다.

keyword