2026 마흔여섯 생일

오늘은 나의 마흔여섯 살 생일이다. 1980년 1월 10일 생이다. 빠른 생일이라 학교를 빨리 들어가서, 초등고 다닐 때는 79년생과 친구 하며 79년생으로 살았다. 1년 재수를 하고 99학번으로 80년생과 대학생활을 하며 80년생으로 제자리로 돌아왔다.

세상 풍경 중에서 제일 아름다운 풍경 모든 것들이 제자리로 돌아가는 풍경
- 시인과 촌장, <풍경>

지금은 대한민국 대표 영화번역가가 된 황석희가 같은 대학 같은 과 같은 학번 동기다. 나는 대학 때 학교생활을 안 하고 밖으로 돈 아웃사이더였지만, 작은 과라 적어도 1학년 때는 다 친구였다. 석희도 나처럼 1년 재수하고 왔는데, 과 친구들은 석희에게는 오빠 형, 나는 다함아라 불렀다.

지난 정부에서 법적 행정적 나이를 만 나이로 통일했다. 그럼에도 여전히 일상에서는 우리 나이를 많이들 쓰는데, 나는 딱 80면 생이라 만 나이라기보다 연 나이를 쓴다. 계산하기 쉬운 이유 그 이상 이하도 아니다. 나는 연 나이를 써서, 2021년 9월생 아들 요한이도 1월 1일부터 다섯 살로 쓴다. 이유는 학교 다니고 생활할 나이라서 그 이상도 이하도 아니다.