첼시마켓의 랍스터
맨해튼에서의 첫 가족 외식
맨해튼에 있는 첼시 마켓에는 아기자기하게 꾸민 예쁜 가게들이 많이 모여 있다. 그중엔 잡지에 소개된 유명한 집도 꽤 있다.
주로 쿠키와 커피, 빵, 해산물 요리 등을 파는 점포가 많은데, 어엿한 뉴욕의 관광 명소로 꼽힌다.
그곳의 여러 가게 중에서 가장 내 눈길을 끈 것은 살아 있는 랍스터를 통째로 쪄서 파는 식당이었다. 랍스터의 크기도 다양해서 어떤 것은 서너 명이 나눠 먹어도 좋을 만하게 아주 컸다.
너무 큰 것은 살이 딱딱하고 고무를 씹는 것처럼 질기다고 해서, 우리는 혼자 먹기에 알맞은 1.5파운드 정도 되는 것으로 세 마리를 골랐다. 남편과 아들과 내가 각자 한 마리씩 차지하고 먹기로 했다. 뉴욕에서의 첫 가족외식이었다.
첼시마켓 랍스터 가게커다란 찜 솥에서 금방 쪄낸 것을 바로 먹으니 한결 더 맛있었다. 살이 연하고 단맛이 도는 것이 아주 별미였다. 거기에다 게살 샌드위치와 시원한 탄산음료를 곁들이니 더 바랄 것이 없었다.
워낙 해산물을 좋아하는 데다 생선 가시를 잘 발라 먹는 나는 내 몫을 순식간에 깨끗이 다 먹었다. 그리고는 남편과 아들이 대충 먹고 내놓은 대가리 속에 든 육즙과 내장까지 남김없이 싹싹 다 훑어 먹었다.
내가 하도 맛있게 먹으니까 아들이 신기한 듯 물끄러미 바라보았다.
“엄마, 그렇게 맛있어요?”
유학 가서 공부를 무사히 마치고, 뉴욕에서 직장을 잡은 아들이 어찌 사는지 보러 온 길이었다. 직장에 매인 남편은 열흘 남짓 있다가 대전으로 돌아갔다. 나는 겨우 시차 적응을 하자마자 가는 것도 아깝고, 혼자 자취하는 아들 좀 거둬주고 싶어서 보름 정도 더 있다 가기로 했다.
하지만 갓 입사한 아들은 쓸 수 있는 휴가가 남지 않았다, 아들이 출근하고 나면, 나 혼자 지도를 보고 지하철 타고 다니며 구경했다.
센트럴파크, 하이라인파크, 브라이언파크 등 유명한 공원에서 산책하고, 푸드 트럭에서 파는 길거리 음식도 먹어 보았다. 지하철과 기차를 여러 번 갈아타고 뉴저지에 사는 친구를 만나러 가기도 했다.
무엇보다도 아들에게 아침밥을 챙겨 먹이고, 의젓하게 출근하는 모습을 지켜보는 것이 가장 흐뭇하고 좋았다. 그렇게 보내는 시간은 남편과 함께 있을 때보다 더 빨리 지나갔다.
내가 돌아갈 날이 코앞에 다가왔다. 그날은 집에서 부엌일을 하느라 온종일 바빴는데, 아들이 모처럼 밖에서 저녁을 먹자고 전화했다. 나는 단번에 싫다고 거절했다. 엄마 밥을 한 끼라도 더 먹이고 싶은 마음에 얼른 들어오라고 채근했다. 마침 아들이 좋아하는 국을 잔뜩 끓여서 나누어 얼리고, 밑반찬도 몇 가지 해놓은 터라 저녁상을 차리기가 아주 수월했다.
퇴근 시간이 되자 아들에게서 문자가 왔다.
‘음료수 좀 빨리 시원해지게 냉동실에 넣어 놓으세요.’
첼시마켓의 랍스터와 게살 샌드위치아들은 보통 때보다 많이 늦게 돌아왔다. 그의 손에는 내가 좋아하는 첼시마켓의 랍스터 두 마리와 게살 샌드위치가 들려 있었다. 사 온 것을 주섬주섬 꺼내 식탁에 풀어놓으며 아들이 내 손을 잡아당겼다.
“엄마가 너무 잘 드시기에 한국으로 가시기 전에 꼭 한 번 더 사드리고 싶었어요.”
퇴근길에 집과는 반대 방향인 첼시마켓에 지하철을 타고 가서 줄 서서 기다렸다가 사가지고, 따끈할 때 먹게 하려고 막 뛰어온 모양이다. 아들의 얼굴이 상기되어 있었다.
미처 생각지 못했던 깜짝 선물에 처음엔 박수가 절로 나왔다, 그런데, 막상 먹으려니 첫술에 울컥 목이 메었다.
일부러 가서 사 갖고 달려온 그 성의가 너무 고마워서 감격했다. 매양 어린 막내인 줄만 알았는데 어느새 철이 들었구나. 한없이 대견하고 고마운 마음 끝에 환갑을 바라보는 내 나이가 씁쓸하게 얹힌다.
뜬금없이, 10년 전에 돌아가신 친정엄마 생각이 난다.
충북 청원에 유명한 ‘오리황토구이’ 집이 있었다. 오리 뱃속에다 여러 가지 곡식과 약재를 채워 넣고, 헝겊으로 잘 싸고 토분에 담아 가마에서 천천히 구워내는 요리였다.
그렇게 구운 오리는 기름이 쫙 빠져서 담백하고 육질도 부드러워 씹기도 전에 그냥 술술 넘어갔다. 오리 뱃속에다 채워 넣은 곡식은 찰진 오곡밥이 되어 그것만 먹어도 충분히 맛있고 든든했다.
내 입에 아주 맛있기에 친정엄마를 뵈러 갈 때 사들고 갔다. 경부고속도로를 타고 올라가다가 청원 IC로 빠져나가서 미리 주문해 놓은 것을 찾았다. 행여 식을세라 담요에 둘둘 말아 가지고 엄마가 계신 인천까지 단숨에 달려갔다.
칠순의 엄마는 나보다도 내가 들고 간 음식을 더 반기셨다. 특히 그 부드러운 식감을 아주 좋아하셨다. 어린아이처럼 두 손과 온 얼굴로 맛있게 드셨다. 그런 엄마의 모습이 참으로 보기 좋아서, 앞으로 친정에 올 때마다 사다 드려야겠다고 혼자 속으로 다짐했었다.
하지만 그 후로 나는 고작 서너 번밖에 더 사다 드리지 못했다. 내 일상이 너무 바빠서 자주 찾아뵙지 못했다. 그저 애틋한 마음뿐이었다.
그런데도, 일흔일곱 아쉬운 나이로 돌아가실 때까지 엄마는 그 황토 오리 이야기를 하고 또 하셨다. 따뜻할 때 잡수시라고 고속도로를 미친 듯이 운전하고 온 딸의 정성을 무척 고마워하셨다.
나도 오늘 아들이 사들고 온 첼시마켓의 랍스터 이야기를 두고두고 죽을 때까지 하게 될 것 같다.