brunch

매거진 투썬즈플레이스

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 샤인포레스트 Nov 20. 2024

스스로 배우고 빛나는
특별한 유치원 이야기(2)

레지오 에밀리아 철학

"어머니는 얼마나 잘 기다려주시나요?"

사실, 그리 어려운 질문은 아니었다. 충분히 이해될 만큼 쉬운 질문이었지만 순간 머릿속이 멈춰버린 듯했다. 심장이 정지한 것처럼, 아무런 생각도 떠오르지 않았다. 나는 단 한마디도 내뱉을 수 없었다.

나는 평소 잘 기다리는 사람이었다. 중학교 1학년 겨울, 얇은 교복에 맨살을 드러낸 채 친구를 매일 기다리곤 했다. 친구는 늘 늦었다. 지금 생각하면 너무나 미련한 짓 같았지만 그땐 그런 기다림이 그리 힘들지 않았다. 친구는 원래부터 그런 사람이라 생각했는지 아무리 늦어도 별로 화가 나지 않았다. 나는 기다리는 데 너무나 익숙한 사람이었다.

하지만 아이를 낳고부터는 달랐다. 아이가 뒤집고, 기고, 걷는 매 순간이 엄마로서 가장 큰 도전이었다. '기다림'은 생각보다 어려웠다. 아이가 늘 아프지 않았으면, 좌절하지 않았으면 했다. 시행착오를 줄여주는 것이 좋은 엄마라 착각했다. 당시 유행하던 TV 프로그램 속에서 칭찬받는 엄마들처럼 아이의 감정을 세심히 들여다보고 원하는 것에 귀 기울여 주면 되는 건 줄 알았다. 나는 어렵지 않게 좋은 엄마가 될 수 있을 거라 믿었다.

하지만 현실은 이상과 달랐다. 겉으로는 여유로운 척했지만, 문제 상황이 닥치면 번번이 무너졌다. 왜 내 뜻대로 되지 않을까. 그래도 나는 좋은 엄마니까 참을 수 있을 거야. 그렇게 참고 또 참다 폭발하고 반성하는 날들이 반복됐다.

머리가 멍한 채로 두 눈동자가 갈 곳을 잃고 마구 흔들리고 있을 때 또 하나의 뾰족한 질문이 정확히 나를 향해 날아왔다.

"어머니는 기다린다는 게 어떤 의미라고 생각하세요?"

그 말씀 한마디에 영문을 알 수 없는 눈물이 차올랐다. 나는 누구보다 기다리는 일에 자신 있었지만, 정작 내 아이에게는 제대로 기다려준 적이 없었다. 항상 마음이 급했다. 아이를 있는 그대로 바라보지 않고 미성숙한 존재로 여겼다. 도와줘야 한다는 마음에 아이가 도전하고 실패할 기회를 빼앗고 있었다는 걸 전혀 몰랐던 것이었다.