포기하지 않는 루꼴라와 포인세티아

직접 키운 루꼴라를 넣은 스파게티와 피자빵을 굽기로 했다.

루꼴라 잎을 떼어내도 새순이 올라온다고 읽은 후, 잎을 조심조심 뜯었다.

그런데 웬걸. 잎을 뜯자, 루꼴라가 시들시들 말라가는 것이다. 자책감과 함께 루꼴라와 이별할 준비를 했다.

그때 내 눈에 들어온 건 루꼴라가 요염하게(?) 옆으로 누워 뿌리까지 보여주고 있는 모습이었다.

‘뿌리를 흙으로 좀 덮어줄까?’ 상토를 가져다 흙을 덮었다.

다가올 성탄절을 위해 빨간 포인세티아를 준비하기로 하고, 빛을 차단하는 단일 처리를 시도했었다. 두 달이 지나도 반응이 미적지근해, 포인세티아를 덮었던 박스를 치웠다. 다음을 기약하기로.

포인세티아에 식물등을 비춰주던 일상을 접고, 볕이 들기 시작하는 거실로 자리를 옮겼다. 직사광선에 노랗게 시드는 포인세티아를 보고, 놀란 적이 있어 볕이 간접적으로 드는 곳이다.

간접광에도 포인세티아는 무엇이 불편한지, 병이 난 것처럼 잎이 누렇고 시들시들 해졌다.

과습 알레르기가 울컥 올라와 물 조절에 생각이 미쳤다. 포인세티아는 물 다이어트 하기로 하고, 불편한 곳이 없는지 지켜봤다. 며칠 뒤, 물이 부족해 화분이 사막화되는 걸 발견하고, 살금살금 스프레이로 물을 뿜어주었다.

며칠 후, 루꼴라가 기다렸다는 듯, 잎을 힘 있게 치켜세웠다. 루꼴라 잎을 보니, 조금만 힘들어도 온 세상 짐 다 진 것 같았던 내가 새삼 부끄럽게 느껴졌다.

포인세티아도 천천히 변하고 있다. 잎들이 앞다투어 본래의 색깔로 돌아오고 있다.

종이처럼 얇고 가벼운 식물들도 온 힘을 모아 살아내고 있다. 나 역시 실패나 실수에 오래 머물지 않기를. 식물이 힘을 빌려준 것처럼, 누군가에 조용한 위로를 전할 수 있는 사람이기를 바라본다.