나의 첫 번째 게스트, 그리고 사용되지 않은 공간들
※ 본 시리즈에 등장하는 모든 손님의 이름은 가명입니다.
※ 손님의 직업 정보는 프라이버시를 위해 구체적인 기관명 없이 서술됩니다.
에어비앤비를 시작하고 처음으로 맞이한 손님, Jeremiah.
그는 뉴욕에서 왔다.
단지 ‘뉴욕’이라는 도시 이름만으로도
나는 그가 세련되고 스타일리시할 거라고 상상했다.
유행은 늘 뉴욕에서 먼저 움직인다.
작은 프로필 사진 하나에서도,
그는 그 흐름 안에 있는 사람이란 느낌이 들었다.
그의 프로필에는
공공 서비스를 다루는 기관에서 Supervisor로 일한다는 소개가 있었다.
책임감 있고 신중한 사람이란 인상은
그가 실제로도 조용하고 깔끔하게 이 공간을 사용하고 떠났다는 점에서
더욱 확실해졌다.
문을 열고 들어선 순간
가장 먼저 느껴진 건 향기였다.
Jeremiah는 흑인 남성이었고,
그가 남긴 향수에는 특유의 깊은 잔향이 있었다.
부드럽지만 단단한, 그리고 무게감 있는 향.
이따금 흑인 게스트들이 남기는 비슷한 향기들이 있다.
그 향들을 통해,
그들 사이에 공유된 취향이나 브랜드가 있지 않을까 상상해 본다.
마치 공간에 조용히 서명한 것처럼,
그 향은 오래도록 남아 있었다.
공간은 거의 사용되지 않은 듯 정돈돼 있었다.
하지만 작은 디테일은, 언제나 이야기를 만든다.
냉장고 안에는
게토레이, 스파클링 워터, 피지 워터, 에너지 드링크,
그리고 도수가 살짝 있는 탄산 주류가
뚜껑도 따지지 않은 채 가지런히 놓여 있었다.
‘가격이 있는 물’을 마시는 사람들은 늘 흥미롭다.
굳이 피지 워터 같은 브랜드를 선택한다는 건
스스로를 대하는 방식이 명확하다는 뜻이니까.
그 정돈된 냉장고는 Jeremiah의 또 다른 단면 같았다.
머그컵 하나.
안에는 커피 자국이 아닌
내가 준비한 와인의 흔적이 남아 있었다.
그는 조용히 와인을 한 잔 마셨고,
깨끗이 씻긴 머그컵은 싱크대에 가지런히 놓여 있었다.
숙소에는 두 사람이 머물렀다.
Jeremiah가 예약자였으니 큰 방은 그가 사용했을 가능성이 높다.
작은 방에 머문 친구도 분명 깔끔한 성격이었지만,
Jeremiah처럼 섬세하진 않았다.
작은 방 침대 밑에는 마시다 만 게토레이 병이 있었고,
이불은 약간 어수선하게 덮여 있었다.
같은 공간을 공유한 두 사람이
서로 다른 스타일을 남기고 간 게 묘하게 흥미로웠다.
체크아웃 날,
그들은 쓰레기를 정리하고 분리수거를 마친 뒤
복도에 조용히 내놓았다.
아무도 요구하지 않았지만,
그들은 마치 자신의 공간을 정리하듯 떠났다.
Jeremiah는 마지막으로 짧은 메시지를 남겼다.
“Thanks for everything. The stay was wonderful.”
그 한 문장은 짧았지만,
정리된 물병들과 와인 머그컵,
그리고 고요한 향기와 함께
그의 인상을 더 또렷하게 만들어주었다.