brunch

라이킷 20

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 최만섭 Sep 02. 2023

착한 사마리아인 증후군

행복이란 초라하고 가난한 내 인생의 자서전을 써 내려가는 것이다

나는 2015년 3월 23일 출근길에 39도가 넘는 고열로 병원에 입원하여 엑스레이, 엠알아이, 시티, 패트, 피검사, 심전도 등 고열의 원인을 찾아내기 위한 수많은 검사를 받았다. 해열제로 열을 강제로 떨어뜨리면 발열 원인을 찾을 수 없었기 때문에 나로서는 의사가 발열의 진원이 위에서 발견된 악성종양이라는 사실을 찾아낼 때까지 약 보름간을 온몸을 휘감고 있는 불덩이같이 뜨거운 열을 감내해야만 했다.

그 당시 나는 오십견으로 어깨가 마비되어서 일단 침대에 누우면 39도의 뜨거운 등과 매트리스가 밀착된 상태에서 몸을 뒤척일 수가 없었기 때문에 마치 붉은 불길 속에 갇힌 몸뚱이가 불길에 타들어 가는 것같이 고통스러웠다. 나는 잠자리에 드는 것이 두려워서 휠체어에 앉아서 날밤을 지새워야만 했다. 의사와 집사람이 억지로라도 잠을 자지 않으면 병이 악화할 것이라고 주의를 시키면서 침대에 누우라고 요구할 때마다 나는 휠체어에 앉아 침대에 누워있는 또 다른 나를 측은하게 바라보고 있다는 환각에 빠져들곤 했다.

각종 검사를 한 후에 고열의 원인이 위암이라는 사실을 알았을 때, 나는 오히려 마음이 편했다. 설사 내가 지금 죽는다 해도 이 뜨거운 불길 속에서는 탈출할 수 있을 것이라는 안도감 때문이었다. 혹독한 고통을 겪은 암 환자들은 통증이 죽음보다 무섭다는 것을 깨닫는다. 암 병동에서는 치료를 포기하고 죽기로 했다가 통증 때문에 입원한 환자를 어렵지 않게 만날 수 있다.

나는 2015년 4월 8일 위 절제 수술을 받았다. 수술대에 실려서 수술실로 옮겨진 나는 깊은 잠에 빠져들었다. 천둥이 치는 소리에 깜짝 놀라서 깨어나니, 청색 하늘에서 하얀 햇빛이 마구 쏟아지고 있었다. 수술실에 전등은 내가 담당하기에는 너무나 벅차던 세상과는 다른 세상을 비취고 있었다. 나는 지금까지 살았던 차 안(此岸)의 세상을 떠나 피안(彼岸)의 세상에 다시 태어났다. 나는 결코 과거에 살던 나의 세상으로 돌아가지 않을 것을 몇 번이고 다짐했다.

악성 종양 진단을 받고 수술받을 때까지는 나는 담담하게 죽음을 받아들여야 한다는 자연 섭리에 수긍하는 자세였다. 그러나 수술 후유증으로 폐에 물이 차올라서 숨이 가빠오는 것을 느끼면서 날밤을 지새워야만 했을 때는 죽음을 받아들이기 힘들었고 이러한 나의 마음은 곧 지독하게 견디기 어려운 공포로 이어졌다. 나는 매일 밤 아무도 없는 외진 곳 수렁에 빠져서 살려달라고 소리치며 발버둥 칠수록 목소리가 몸과 같이 진흙 속으로 빠져들어 가서 속수무책으로 죽음을 기다려야 하는 악몽에 시달려야만 했다.

가족과 함께 금강산 관광을 갔을 때의 기억이 떠올랐다. 기암절벽과 옥같이 맑은 계곡물은 신선과 가인이 살고 있었을 것이라는 착각을 일으킬 만큼 아름다웠지만, 상팔담으로 오르는 길은 아무런 안전장치도 없이 아주 작은 줄사다리를 타고서 가파른 절벽을 올라야 하는 매우 위험한 모험이었다. 실수로 발을 헛디디거나 사다리 줄을 놓치면 수십 미터 낭떠러지로 떨어져서 생명을 잃게 될 것이라는 생각에 오금이 저렸다.

그런데 이 무서운 등정 코스에 나이가 많은 할머니들이 스스로 참가하는 광경을 보고 적지 않게 놀랐고, 한편으로는 이해가 되지 않았다. 나는 중간 지점까지 올라, 밑을 바라보고 나서야 그 이유를 알 수 있었다. 나의 시야에는 초록색 나무와 잎사귀가 넓은 양탄자같이 깔려 있었다. 만일 내가 추락하더라도 저 크고 안락한 양탄자가 나를 안전하게 받아 줄 것 같았다. 삶과 죽음은 이처럼 인간의 마음이 만들어 낸 허상이고 망상일 뿐이다.

나의 폐가 등 뒤쪽에 위치한다는 사실을 알게 된 것은 몸 밖에서 고무호스를 폐로 연결하여 폐에 고인 물을 빼내는 포크테일(PORK TALE)이라는 시술을 받고 난 후였다. 부분 마취를 하고 갈비뼈 사이에 고무호스 길을 낼 때마다 강판에 펀치로 구멍을 내는 것 같이 "탕! 탕!" 소리가 나서 내 등골을 오싹오싹하게 했다. 시술이 끝나고 나는 등 뒤에 두 개의 고무호스에 연결된 통으로 폐에서 흘러나오는 물을 받아내야만 했다.

암 병동에서 치료받는 동안, 나는 환우들과 많은 이야기를 나누면서 암 환자들 대부분이 나처럼 마음이 여리고 착하다는 사실을 알게 되었다. 과연 우리는 정말로 착한 사람들일까?

볼프강 슈미트 바우어(Wolfgang Schmidbauer)는 조력자에 대한 이상적인 상을 비판적으로 바라보자는 취지로 쓴 문제작 ‘무력한 조력자’에서 자신의 문제를 회피하기 위하여 남을 돕다가 급기야 조직 활동에 중독되는 조력자들의 독특한 정신 구조를 가리켜 조력자 증후군(helper syndrome)이라고 정의했다. 성직자, 의사, 간호사, 사회복지사, 심리사, 언어치료사, 교사 등의 직업에 종사하는 사람들로서 대부분 남을 돕는 직업에 종사하는 사람들이다.

조력자 증후군의 특징은 개인적 감정과 특성 때문이 아니라 관련 인물의 이상화된 상에 적응하려는 행동 방식 때문에 자신이 사랑받는다고 믿는다는 것이다. 자기 자신은 자기의 일상과 매일 써 내려간 일기장이지, 결코 이상이 될 수가 없다. 이런 태도의 이면에는, 억압되었기에 허기져서 거대한 자기애적 욕구를 일으키는, 깊은 자기애적 상처가 자리하고 있다. 이 책을 우리말로 옮긴 채기화 교수는 문제 해결을 위해서는 부단한 성찰을 통해 자신의 결핍을 살피고 스스로 위로하는 힘으로 다른 사람에게 다가가야 한다고 충고한다.

나는 지금까지 비록 가난하지만 착하고 정의롭게 살았다고 자부하고 살았다. 적자에 허덕이는 회사를 살려야 한다는 일념에 대표이사의 경영방침에 맞서기도 하였고 경영실적을 배가시키기 위하여 매일 날밤을 지새웠다. 또한, 박봉을 불평하는 능력 있는 직원의 영어학원 강의료를 보태준 적도 있었다. 문제는 나의 이러한 행위에 대하여 머리는 수긍하는데 가슴이 감당하지 못한다는 데 있었다. 이러한 문제는 소위 말하는 스트레스로 이어져 위암이라는 중병에 걸리게 되었다. 대형 차체를 감당하기에는 엔진 용량이 적어서 차량 자체가 파손된 격이 된 셈이다.

“내가 나를 너무 잘 아는데, 양심적으로 나는 남에게 해를 끼치는 짓은 하지 못해”로 말을 시작하는 사람들의 속내는 대개 본심(本心), 자기 자신의 진정한 의도나 생각을 타인에게 숨김없이 털어놓고 이를 실천하고 있다는 사실을 증명하는 것으로 자신이 정직한 사람으로 존중받고 싶다는 것이다. 또한 자신은 선(善)한 삶을 추구하기 때문에 세상 앞에 떳떳해야 한다는 당위성을 표현한 것이다. 그러나 내가 경험한 바로는 양심과 본심(本心)은 나라는 사람의 아주 작은 일부분일 뿐이다. 빙산이 그 거대한 몸체를 깊은 물속에 숨기고 있는 것과 같이 나의 모체인 본성(本性)과 성리(性理)는 바닷물보다 깊은 마음속 끝자락에 집을 짓고 살고 있다. 매일 절실한 마음으로 기도하고 매 순간 선정에 들어서 맑고 깨끗한 마음의 눈을 가질 때에야, 비로소 우리는 조금씩 물속 우리의 모습을 그려 나갈 수 있는 것이다.

내가 악성종양에 감염된 주된 원인은 내선(內善) 대신 외선(外善)을 빙산의 모체 대신 빙산의 일각을 선택하여 나의 모습을 찾으려고 헤맨 탓이다. 나는 이성적(理性的)으로는 착한 사마리아인으로 살고자 세상과 맞서지만, 감정적(感情的)으로 이를 거부당하여 발생하는 가슴앓이를 ‘착한 사마리아인 증후군’이라 부르고자 한다. 나는 나이 육십 대 중반이 돼서야 나 자신이 착한 사람이 아니라 '착한 사마리아인 증후군' 환자라는 사실을 깨달았다. 악성 종양은 기도와 수행으로 선근(善根)이 튼튼하게 자리 잡은 사람들의 몸에서는 결코 생존하지 못하는 약하고 비겁한 놈이기 때문이다.

숲 속에서의 명상-조선일보

나는 이 증상의 재발을 방지하기 위하여 내 몸과의 대화를 시작했다. 나는 병원 수술대에 누워서 몸이 내게 여러 차례 보낸 위암 전조증상을 무시한 것에 대하여 뼈저린 후회를 했다. 몸은 몇 번이고 면도날로 왼쪽과 오른쪽 가슴을 찌르는 듯한 통증을 가하면서 내게 대화를 요청했지만 나는 이를 무시하고 약국에서 담에 바르는 파스를 사서 붙이고 동네 한의원에서 침과 뜸질 치료만을 받는 등 정밀검진을 외면하고 통증 완화를 위한 임시방편적인 치료만 받았다. 몸과 마음이 각각 다른 사람으로 살았으니, 악성종양이 터전을 잡기에 이보다 좋은 조건이 어디에 있었겠는가?

밤늦게 과식을 한 다음 날 아침에는 “밤새도록 그 많은 음식물을 소화하느라고 고생 많았지? 나는 그것도 모르고 정신 놓고 잠이 들었었구나. 몸아 미안하다. 앞으로 주의할게!”라고 몸에 사과한다.

두 번째는 마음과의 대화이다. 몸이 많이 회복되어서 사회생활을 재개할 준비를 하고 있다. 백방으로 일자리를 알아보지만 60대 중반 나이에 직장 얻기가 하늘의 별 따기만큼이나 어려워 세상이 원망스럽게 느껴질 때도 있었고 텔레비전으로 고위직 공무원의 부정 축재에 대한 보도를 볼 때마다 가슴속에서 끓어오르는 분노를 억제하지 못해 몇 날 밤을 지새우기도 했었다.

그러나 지금은 그러한 어두운 생각이 떠오를 때마다 그것은 나의 부질없는 욕심과 조급함 때문에 생긴 울화이며 나의 자만심이 만들어 낸 망상과 분별이기 때문에, 만약 내가 이러한 망상과 분별을 가슴에 안고 산다면,

나는 또다시 생사의 갈림길에 설 것이란 판단하에 “망상! 망상! 망상!”이라고 크게 외쳐서 내 몸과 마음 밖으로 이들을 내쫓는다. 그리고 좌선하여 눈감고 입을 꼭 다물고 오직 바늘구멍 같이 가는 숨결로 부드러운 ‘수프리모’ 커피 향을 음미하듯이 숨을 들이쉬고 내시면서 마음의 평화를 찾고 있다.

세 번째는 매일 새벽에 ‘자존감(自尊感)’을 화두로 명상에 젖는 것이다. 행복이란 이웃집 담장에 올라가서 화려하고 부유한 친구의 위인전을 집필하는 것이 아니라 초라하고 가난한 내 인생의 자서전을 써 내려가는 것이다. 착할 선(善)은 좋을 선이라고도 한다. 기도와 수행 후에 인내심을 가지고 신의 목소리를 기다리면, 신은 항상 환심과 함께 지혜를 주나니 세상사에 일희일비할 필요가 없는 것이다.