9화. 썸보다 더, 연애보다 덜한 그 관계
이름 없음이 남기는 피로
사이.
우리는 그 단어 안에서 오래 머문다.
연애라 하기엔 뭔가 덜했고, 친구라 하기엔 뭔가 더 있었다.
사람들은 그 상태를 농담처럼 말한다.
“썸이야?”
나는 고개를 젓는다.
“그것보단… 더?”
그러다 조용히 덧붙인다.
“근데 연애는 아니야.”
이름을 붙이지 못하는 관계,
그 관계가 남기는 건 설렘보다 피로일 때가 많다.
오늘은 그 피로의 구조를,
그리고 그 사이에서 우리가 잃고 얻는 것들을 이야기한다.
이름 없는 관계가 주는 편리함
사실, 이름이 없으면 편하다.
책임을 유예할 수 있고,
상대에게 요구하지 않아도 되고,
언제든 뒤로 물러날 수 있다.
“우리 그냥 만나는 거지.”
그 말은 자유처럼 들리지만,
때로는 방향 없음의 다른 이름이다.
지도 없이 드라이브를 하면 처음엔 시원한데,
해가 기울면 길이 곧 불안이 된다.
우리가 이름을 미루는 진짜 이유
부담을 피하고 싶어서일까?
맞다. 하지만 그것만은 아니다.
이름을 붙이는 순간,
관계는 현실이 된다.
현실은 언제나 조율을 요구한다.
시간, 우선순위, 기대, 질투, 경계.
이름을 미루면,
우리는 그 조율을 미룬다.
그러는 사이 감정은 자란다.
감정이 커지면, 미룬 조율은 더 어려워진다.
모호함의 비용: 해석 노동
이름이 없으면,
사람은 해석을 한다.
읽씹의 간격, 이모지의 개수,
“오늘 바빠”라는 말의 온도.
한 번의 만남 뒤,
우리는 서로 다른 영화를 본다.
나는 로맨스였고, 너는 다큐였다.
둘 다 사실일 수 있다.
하지만 둘 다 정답이 될 순 없다.
해석은 노동이다.
그 노동은 숙련되지 않는다.
같은 문장을 하루에 다섯 번 바꿔 읽다 보면,
안 보이던 상처가 생긴다.
“확인하고 싶은 마음”과 “자유롭고 싶은 마음”의 충돌
이 관계의 균열은 보통 여기서 시작한다.
한쪽은 묻고 싶다.
“우리는 뭐야?”
다른 한쪽은 말하고 싶다.
“굳이 지금?”
확인이 주는 안정과
유예가 주는 자유가 부딪힐 때,
침묵은 흔히 자유를,
불안은 대개 안정을 선택하게 만든다.
문제는,
불안이 늘 먼저 비용을 지불한다는 사실이다.
“우리 뭐야?”를 묻는 방법
가끔은 문장이 문제다.
“우리 사귀는 거야?”는
상대에게 ‘예/아니오’만 허락한다.
관계에 문을 내고 싶다면,
통로를 먼저 만들자.
“나는 요즘 네가 좋고, 내 일상에서 너의 우선순위가 높아지고 있어.”
“너는 어떤 속도로, 어떤 관계를 생각해?”
“우리가 만나는 방식에서 너도 편하고 나도 안심되는 규칙이 있을까?”
확인은 심문이 아니라 공유다.
나는 내 마음을 먼저 열고,
그다음 상대의 마음을 기다린다.
“말 안 했으니 책임 없다”의 그림자
이름 없는 관계에서
가장 잔인한 문장은 이것이다.
“우린 그런 사이 아니었잖아.”
말하지 않았다는 이유로,
이미 있었던 감정이 삭제되는 순간.
그때 남는 건 ‘내가 오버했나’라는 자기부정과,
‘그럼 도대체 그때의 신호는 뭐였지?’라는 혼란이다.
관계의 책임은 말보다 태도에서 먼저 생긴다.
반복된 관심, 꾸준한 시간, 친밀한 제스처는
상대에게 정당한 해석의 권리를 준다.
그래서 모호함을 유지할수록,
윤리는 더 자주 시험받는다.
“지금은 좋아, 나중은 몰라”라는 말의 진실
어쩌면 가장 정직한 문장일지 모른다.
하지만 그 정직함은 혼자만의 정직함일 때가 많다.
나는 지금의 나에게 충실하지만,
너의 ‘나중’을 소비하고 있을 수 있다.
그럴 땐 ‘지금’과 함께 절차를 제안해야 한다.
“한 달 후에 우리 한 번 더 이야기하자.”
“서로가 원하는 속도를 점검해보자.”
유예에도 달력이 필요하다.
불균형의 신호를 알아채는 법
내가 먼저 묻고, 너는 주로 나중에 답한다.
약속은 즉흥인데, 책임은 내 몫이다.
“그렇게까지 생각했어?”라는 말을 자주 듣는다.
즐거운 날보다 모호한 날이 더 많다.
이 신호들이 쌓이면,
우리는 ‘우리’보다 ‘나’를 다시 돌봐야 한다.
명명은 때로 구원이다.
이름을 붙여 끝내거나,
이름을 붙여 시작하거나.
이름 붙이기, 혹은 이름 내려놓기
두 방향 모두 용기다.
이름 붙이기는 조율을 부른다.
서로의 시간표를 맞추고,
질투를 관리하고,
우선순위를 재배치한다.
어렵지만 관계는 현실이 된다.
이름 내려놓기는 애도를 부른다.
화면을 덜 보고,
생각의 시간을 정하고,
나의 하루를 회복한다.
슬프지만 마음은 회복을 시작한다.
둘 다, 사람을 크게 만든다.
“우리 뭐야?” 대신 남기는 문장
모든 관계가 같은 답을 요구하진 않는다.
하지만 어떤 관계든 도움이 되는 문장이 있다.
“나는 너를 좋아한다. 그래서 내 마음을 과장하거나 숨기고 싶지 않다.”
“나는 이 관계에 시간을 쓸 의향이 있다. 너도 그렇다면, 우리의 방식을 만들자.”
“만약 지금은 어렵다면, 내가 덜 기대해야 할 선을 알려달라. 나는 그 선을 존중하겠다.”
이 문장들은 상대를 몰아붙이지 않으면서,
나를 소진시키지도 않는다.
존중과 경계가 동시에 선다.
결국, 이름은 안전한 공간을 위한 도구다
이름이 사랑을 보장하지 않는다.
하지만 이름은 사람을 지킨다.
기대가 무엇인지, 무엇이 아닌지,
어디까지가 가능이고 어디부터가 무리인지.
이름 붙이기를 두려워할 필요는 없다.
두려워해야 할 것은
이름 없이 오래 머물면서 마음이 닳아가는 일이다.
