정신과에는 1인실이 없는 이유.

Part2. 5011호의 대나무 숲.

입원 후 며칠이 지나

누군가가 병실에서 말했다.

“정신과에는 1인실이 없대요.”
그 말을 듣고 잠깐 멈칫했다.

왜 없을까?

몸이 아플 때는

조용한 공간이 필요하고,

혼자 쉬는 공간이 필요하고,

문을 닫고 잠들 수 있는 공간이 필요하다.

그런데 마음이 아플 때는

왜 그 공간이 없을까?
처음에는 이해되지 않았다.

입원 전까지 나는

‘혼자 있는 시간’을

좋아하는 사람이었다.
혼자 카페에 가는 것도 좋아했고,

혼자 책 읽는 것도 좋아했고,

혼자 걷는 것도 좋아했다.
혼자 있는 시간이

나를 회복시키는 시간이라고 믿었다.
그래서 더 이해되지 않았다.
왜 이곳에는 혼자 있을 방이 없을까?

---

시간이 지나며

나는 그 이유를 조금씩 이해하게 되었다.
마음이 아플 때 사람은 혼자 있으려고 한다.
연락을 끊고,

약속을 미루고,

문을 닫는다.

그리고

그 시간을‘회복’이라고 부른다.
나도 그랬다.
힘들 때마다 혼자만의 시간을 늘렸다.
처음에는 하루,

그다음에는 일주일,
그다음에는 점점 더 길어졌다.

혼자 있는 시간은

처음에는 쉼이지만

길어지면 고립이 된다.
그 경계를

그때는 알지 못했다.

사람은 생각보다 쉽게