by
Mar 09. 2024
나의 아버지
40년 만의 생일상
어릴 적 시골에서는 보통 가정집에 농협이나 수협에서 나누어주는 벽걸이용 달력을 받으면 식구들 생일이나 제사, 기념일에 동그라미를 그리고 '000 생일', '000 제사', '000 결혼식'등을 써두었다. 잊어버리면 큰일이라도 날까 봐 몇 번이고 들여다보고 확인하곤 했었다. 하지만 내가 기억하는 우리 집에는 생일 동그라미는 없었다. 일찍이 10살 때부터 육지로 유학을 나와 친적집에서 눈칫밥을 먹고, 12살부터 자취를 시작하면서 철이 일찍 들다 보니, 왜 우리 집은 생일 동그라미가 없는지 알게 되었다. 그래서 나도 동그라미를 그리지 않게 되었다. 하지만 몸에 새겨진 동그라미는 지워지지 않아서 그날이 되면 전화를 건다.
생신인데 미역국에 찰밥은 드셨는지 여쭈어보면 언제나 돌아오는 답변이 있다. "생일이 별거 있냐? 매일이 생일이라고 생각하면, 매일이 특별한 날이 되는 거지. 그렇게 하루하루를 즐겁게 보내면 되는 거고, 그러면 특별하지 않은 날이 없제”. 생일이라도 그 흔한 생일케이크도 없고 일하기 바빠서 잊어버렸다며 그냥 지나치기 일쑤였다. 이렇다 보니 나도 생일을 그다지 중요하게 생각하지 않게 됐다. 처음부터 생일이 이렇게 무심히 지나쳐가는 일상 중 하루는 아니었다. 아버지는 어업을 나가 집에 없었고, 오빠의 사고는 일어났다. 아버지생신 이던 그날, 오빠는 5살에 먼저 생을 마감했다. 생일이 사라진 건 그때부터였다.
동이 트기도 전에 자는 아이들의 얼굴을 보고 집을 나선다. 거친 파도를 가르고, 만선을 꿈꾸며 먼바다로 향한다. 물때에 따라, 계절에 따라 어장이 바뀌기에 바다를 잘 알아야 한다. 오늘은 좀 더 멀리까지 나와 원하는 포인트에 그물을 던지고 한참을 끌고 다닌다. 운 좋게 물고기 떼를 만나 무거워진 그물을 끌어올린다. 새벽잠을 이기고 나온 고단함도 잠시, 끌려 올려오는 큰 놈들을 보니 신이 난다. 손은 더욱 빨라진다. 멀리 나온 만큼 돌아가는 길도 멀 텐데, 갑판에 가득 쌓인 상자를 보니 왠지 돌아가는 길도 가깝게 느껴진다. 그러나 섬에 가까워질수록 밀려오는 피로는 어쩔 수 없다. 그래도 언제나 선착장 끝에서 배가 돌아오기만을 기다리던 아이가 있기에 힘을 내어본다. 방파제 끝이 보인다. 많은 배들이 오가지만 나의 배를 알기에 발견하면 폴짝폴짝 뛰며 손을 흔들곤 했다. 엔진소리에 들리지도 않는데도 목청껏 자신을 불러대는 아이의 목소리가 들리는 것만 같았다. 그런데 오늘따라 아이가 보이지 않는다. '놀다가 잠들었나?' 오늘 잡은 유독 큰 물고기를 보여주며 자랑하고 싶었는데 내심 아쉽다. 잡아온 것들을 분류하고 청소를 하고 저녁 찬거리와 이웃집에 나눠 줄 것만 챙겨서 집으로 향한다. 그런데 오늘따라 집 앞에 동네 사람들이 웅성이며 모여있다. 누군가 아이의 이름을 넣어 나를 부른다. "00 아버지 왜 이제 왔는가?" 어업을 끝내고 집에 돌아왔을 때는 이미 창백한 모습으로 차갑게 식어버린 아이가 기다리고 있었다.
