너나 잘하세요
엄마는 “그 애 얼굴 좀 보게, 어떤 앤지 궁금하니까 집에 데리고 와라.”라고 했다. 나르시시스트 엄마답게 마치 부하 직원에게 명령을 내리듯, 나에게 남자 친구와의 만남을 ‘지시’했다. 당시엔 엄마가 나르시시스트라는 걸 몰랐지만, 뭔가 이상하다는 건 확실히 알고 있었다. 다시 한 번 말한다. 우리 엄마는 나르시시스트였다.
내가 데이트할 때마다 연락을 해서 방해하고, 내 귀가 시간을 통제하고, 1분이라도 늦으면 날카로운 폭언이 이어졌다. 그리고 남자 친구도 엄마의 공격 대상이 됐다. 남친에 대해 좋게 말하면, 행복한 연애를 즐기는 딸을 축복하는 대신, 엄마는 질투에 찬 얼굴로 “얼마나 잘해줄 거 같니?”라며 비웃었다.
“처음에는 다들 천사인 척하지. 걔가 잘해준다고 그렇게 자랑하니 넌 좋니?”
콧방귀를 끼며 그녀는 늘 이렇게 말했다.
이런 말들을 평생 듣고 자란 나는 어느 정도 무뎌졌지만, 엄마와 남자 친구의 만남에 대해서는 꽤나 신경이 쓰였다. 엄마는 다른 사람들 앞에서는 가면을 쓰는 데 능했고, 마치 전혀 다른 사람처럼 행동했다. 가족 앞에서는 그 가면이 얇아지곤 했지만, 여전히 낯선 사람들과의 만남에선 과장된 표정과 말투로 가득 찬 모습을 보였다. 내가 가장 두려웠던 건 엄마가 우리 가족이 대단한 사람들인 양 과장해서 말하는 것이었다. 그 과장을 바로잡는 건 항상 내 몫이었기에.
엄마와 만나기 전, 남자 친구에게 말했다. “우리 엄마는 좀 이상해. 돈이나 직업 같은 거 너무 캐물을 수 있어. 오빠의 미래 계획을 묻거나, 대답에 대해 비난할 수도 있어. 울 엄마가 진짜 이상한 사람이라 그런거니까 이해해줘. 미안해..”
남친은 고개를 끄덕였다. 그리고 명함을 챙겨야 한다고 했다. “왜 여자 친구 엄마 만나는데 명함이 필요해?”라고 묻는 사람도 있겠지만, 나르시시스트인 엄마는 처음 만나는 자리에서 명함을 받는 걸 좋아했다. 실수라도 해서 명함을 잘못 건네면 퇴근 후에 그 사람들을 비웃었다. 이런 엄마의 버릇을 알고 있기에, 나는 남자 친구에게 명함을 준비해 첫 인사 때 건네라고 했다.
“그냥 인사 하면서 명함 주는 게 나을 거야. 안 그러면 명함도 안줬다고 오빠 가고나서 언니랑 계속 오빠를 씹을 거야.”
“그래...? 알았어, 근데 명함이 어디 있더라?”
남친은 오랫동안 회사에서도 쓸 일이 없던 명함을 찾았다.
남친에게 미리 엄마에 대해 당부해야 하는 내 상황에 자괴감이 들었다. 남친에게 엄마가 무례한 말을 하지는 않을지 걱정이었다.
당일.
남자 친구가 도착하자, 엄마는 가식적인 말투로 인사를 했다. 식탁에 앉은 후, 남자 친구는 엄마에게 명함을 건넸다. 엄마는 만족스러운 표정으로 “그래요. 명함을 줘야지.”라고 말했다.
엄마는 식사 내내 남친에게 내가 예상한 대로 무례한 질문을 쏟아냈다.
“왜 박사는 안 했어요?”
“회사에서 본인의 최종 목표는 뭐예요?”
내가 남자친구에게 엄마가 말할 수도 있다고 미리 경고했던 대사 그대로였다.
엄마는 대화 중 “우리 tangerine 이는 크게 될 아이예요.”라고, 갑자기 나를 치켜세웠다. 내가 평생 살면서 엄마와 아빠에게 들어보지 못한 말이었다. 엄마는 갑자기 근엄한 목소리로 말했다.
“내가 오늘 한 말의 의미를 이해했으면 좋겠네요. 다음에 다시 만날 때는 향후 1년 동안의 계획과 장기적인 인생 계획을 가져와 주면 좋겠어요.”
엄마는 늘 언니와 나에게 중·장기적인 계획을 세우라고 강조했다. 본인도 살을 빼겠다는 계획을 1KG 조차 못 지키면서, 엄마는 늘 두 딸을 비판했다. 온 가족들을 통제하려는 엄마의 욕심은 이제 나의 남자 친구에게까지 미쳤다.
남친에게 그날의 느낌을 물어보니, 내가 말한 그대로였다고 했다. 그게 남친과 엄마의 처음이자 마지막 만남이었다. 그 만남 이후로도 엄마는 말도 안되는 트집을 잡으며 내 남친에 대해 비난하는 말을 나에게 했고, 나에게 남친의 혼인사실확인서를 발급받아 제출하라는 요구 까지 했다. 결혼 이후 그녀가 우리 부부에게 얼마나 간섭할지, 얼마나 우리에게 상처를 주는 말들을 내 뱉을지 뻔했다.
결국 고민끝에 나는 엄마와의 관계를 끊었다.
나르 부모는 손절만이 답이다. 슬프지만, 정말 손절만이 답이다.