와! 여름이다.

여름에는 역시 물놀이지.

입김조차 얼어붙을 것 같던 겨울이 어느새 지나갔다. 메말랐던 가지마다 새싹이 나고, 짙푸른 풍경이 만들어졌다. 자연의 섭리는 참으로 신기한 일이다. 한낮의 열기를 고스란히 받아내던 땅의 기운은 밤이 되어도 식을 줄 몰랐다. 잊지 않고 찾아온 이 계절이 고맙기도, 기특하기도 하지만, 며칠째 자비 없이 내리쬐는 태양 광선에 세상이 녹아내리는 건 아닌지 걱정스럽다. 아니, 그전에 내가 먼저 녹아내릴지도 모르겠다.

"희서야, 수영장 가자."

느닷없이 찾아온 친구는 버스 타고 열 정거장쯤 가면 새로 오픈한 수영장에 갈 수 있다고 했다. 할인 행사로, 오픈 한 주간은 입장료가 반값이라며 당장 가야 한다고 호들갑이었다. 엄마에게 허락을 받고 나서, 필요한 것들을 주섬주섬 챙기고, 친구를 따라나섰다. 내 몸이 더 이상 녹아 흘러내리면 안 되니까.

어른 없이 떠나는 열두 살의 버스 여행길은 그렇게 시작되었다. 7월의 공기는 뜨거운 습기를 머금었고, 할머니들의 양산마다 형형색색 꽃이 피었고, 아기를 업고 있는 새댁의 얼굴은 번들거렸고, 아이스크림을 입에 물고 재잘거리는 동네 아이들은 여전히 놀 궁리에 바빴다.

그전에도 한두 번 해본 일이지만, 엄마 없이 버스를 탄다는 건, 여전히 긴장되는 일이었다. 혹시나 목적지가 바뀐 버스를 탈까 봐서. 버스가 목적지에 다다르지 않을까 봐서. 엄마 없이 버스를 탄다는 건, 조금 더 어른에 가까워지는 일인지도 모르겠다. 내가 나를 믿어 보는 작은 모험.

얕은 해방감에, 쉬지 않고 종알거리면서도 버스가 수영장 건물을 지나치지는 않는지, 신경 한 가닥은 차창 밖을 향했다.

"희서야, 두 정거장 뒤에 내릴 거야."

친구는 나보다 조금 더 어른스러웠으므로, 예리한 시냅스를 통과한 말들로 나를 안심시켰다. 그렇게 도착한 수영장은, 먼지 가득한 운동장을 몇 바퀴째 달리고 난 뒤, 마시는 물 한 잔이라고나 할까? 내 열두 살 수영장의 기억은 사막 한가운데서 맞이한 오아시스였다.

수영을 본격적으로 배워보고자 마음을 먹은 건 스무 살이 넘어서었다. 공립 수영장 강습 추첨이 그렇게나 치열한 줄은 몇 년이 더 흐른 뒤에 알았다. 그때 나는 여전히 어렸으므로, 중년 여성과 남성이 섞인 단체 강습에서 혼자만 진도를 못 따라가는 게 부끄러워서 수영을 그만두었다.

삶은 알다가도 모를 일이다. 공황으로 힘든 시간을 보내던 중년의 여성이 제 발로 수영장을 다시 찾아갔으니. 맨몸으로 물에 뜨기만 하면 좋겠다는 마음으로 시작한 수영이었는데, 어느새 삶의 일부가 되었다. 끊을 수 없는 이것. 도대체 이것은 나에게 무엇을 의미하는 것이길래.

아팠고, 물에 몸을 담갔고, 기운이 났고, 다시 아팠다. 그 사이 물이 주는 안식을 알아버렸다. 내가 애쓰며 물살을 가를 때마다 '꼬르륵꼬르륵' 화답하는 물의 소리. 그것은 엄마의 자궁 안처럼, 태초의 움직임처럼 나를 가만가만 안아준다.

내가 세상에 있는 동안, 힘이 닿는 동안 물은 나의 친구가 될 것이다. 변치 않는 친구로. 힘들면 힘든 대로, 기쁘면 기쁜 대로, 나의 모습 그대로 물은 받아줄 것이다. 그래서 오늘도, 나는 수영하러 간다.

---

그동안 제 수영 이야기를 읽어주시고, 마음을 나눠주신 여러분께 진심으로 감사드립니다. 이 수영 에세이는 여기서 마무리되지만, 제 수영 이야기는 지금부터 다시 시작일지도 모르겠습니다. 빌런 강사와의 강습을 신청해야 할지, 말아야 할지 여전히 망설이고 있거든요^^;;

우리 같이 용기 내어 수영해 볼까요? 여름이잖아요:) 유후~~

사진 출처- pexels