노스탤지어

해가 일찍이 져버리는 겨울

안온한 주말 저녁날에 문득

익숙하다 못해 지겨울 지경인 집안을

낯선 손님의 시선을 하고 스윽 훑어보다가

산 너머로 숨어든 태양을 따라

서서히 지워져가는 하늘의 빛깔처럼

이유 모를 공허함이

차오르듯

지워지듯

밀려들어

ㅣ

홀로 몸을 떨던 어린날의 순간이여

이곳을 떠날 날이 언젠가

반드시 오고야 말것이란

그 막연한 사실을 언뜻 실감하며

얕은 꿈속에서 한없이 깊은 곳까지 떨어지는 듯

선득한 감각에 나는 연신 몸을 떨었다

늘 박차고 나가고 싶어하면서도

막상 훌훌 떠나기엔 두려운

새 두 마리가 뒤엉키고 뒹굴며 성장한

온기와 아늑함이 머무는 나의 둥지여

나는 얼기설기 엮어진 나뭇가지 사이를 파헤쳐

내가 깨고 나온 알 껍데기 조각을 찾아보려한다

그게 아니더라도, 이제는 내 육체에 돋지 않을

깨끗하고 보드라운 솜털깃 하나라도 나오려나-

그렇게 생각하며 둥지 사이를 뒤적거렸다

그러나

그러나 나는 결국 그중 하나도 찾아내지 못했다

그러나

찾으려고 찾으려고 그렇게 애를 쓰던 때에는

도무지 눈에 들어오지 않던 그것들은

먼 옛날 가장 즐겨읽던 책의

가장 손때묻고 바래고 구겨진 페이지 사이에서

이 순간을 위해 오래도록 숨겨둔 보물처럼

언젠가 친구들과 땅에 묻었던 타임캡슐처럼

때맞추어 다시 내게로 오는 것이다