침묵이라는 오만, 기대라는 착각

'이쯤이면 알겠지.'

입 밖으로 내지 못한 문장이 마음속을 맴돕니다. 그 말 뒤에는 언제나 묵직한 기대가 숨어 있습니다. 구구절절 설명하지 않아도 네가 내 마음을 읽어주기를, 나의 침묵까지도 이해해주기를 바라는 간절한 투정 같은 것 말입니다. 하지만 막연한 바람이 무너졌을 때, 우리는 실망이라는 벽돌을 쌓아 올리며 묻곤 합니다.
"그걸 꼭 말로 해야 알아?"

비슷한 상황이 도돌이표처럼 반복된다면, 이제는 인정해야 합니다. 그것은 상대의 무심함 탓이 아니라 나의 오만 탓임을요. 이쯤 되면 질문의 주어를 바꿔야 하지 않을까요? "저 사람은 왜 모를까?"가 아니라, "내가 충분히 닿게 말했나?"라고 말입니다.