by
Nov 18. 2024
개를 산책하다가
그 작은 아기고양이의 시체앞에
멈춰설 수밖에 없는,
아니 멈춰야만 했던 산책길이었다.
복구가 냄새맡으러 가지 못하게 줄을 짧게 잡고 쭈그려앉아 그 작은 얼굴을 오랫동안 바라봤다.
몸길이 15cm남짓한 그 작은 체구로 몇 달이나 이 생을 살았을까.
피는 흘린 흔적도,
누군가에게 공격당한 털빠짐도 없이
눈을 반쯤 뜨고 입을 벌리고 죽어있던 아기고양이.
아마도 무언갈 잘못 먹은 게 아니었을까.
한참을 서 있다가, 031 120으로 전화를 걸었다.
"여보세요. 여기 아기고양이가 죽었어요....."
"네 그러시면 위치 확인 좀 할게요."
감정없이 매뉴얼대로 위치신고를 받아적었을 상담원이 야속했지만,
그녀가 고양이나 강아지를 좋아해야 할 의무는 없다.
오히려 이 아이를 빠르게 자연으로 보내주는 일이 사회를 위하는 길이라고 생각할 수도 있는 걸지도.
그러나 나는 질척거리는 인간,
모든 것에 의미부여를 쓸데없이 하는 걸 좋아하는 모자란 인간인지라,
이 아이를 그냥 보내는 게 너무 휑하고 속이 아팠다.
정확하게는 우리 덕구를 보내던 2023년 6월 처럼
속이 뻥 뚫린 것 같고, 심장이 옥죄어 오고 그런 비슷한 기분이 들었다.
왜 내 고양이도 아니고,
심지어 오늘 처음 본 고양이인데?
눈물까지 흐르는 나를 달래봐도 이건 진짜 왜 이러지 싶었다.
그리고 나서 알게 되었다.
나는 지금 죽음이라는 걸 떠올리는 게 두렵고, 아프고, 미안한거구나.
덕구를 보낼 때 그 죄책감과 자괴감과 절망감만큼은 아니지만,
제 명을 다 살지 못하고 갔을 이 아기고양이가 옆으로 누워있는 모습이 마치 덕구와 같아서
더 감정이입이 됐는지도 모르겠다.
그 자리를 아기고양이가 떠날 때까지 지키고 싶었는데 복구가 또 산책을 못하니 버꾸 보채느라 울고 짖어서 지나쳐갈 수밖에 없었다.
그리고 7분 후에 다시 돌아왔다.
눈에 밟히던 이 아가를 위해 뭐 하나라도 주고 싶었다.
장례식 빈소에 가면 국화 한송이를 헌화하듯이
이 아이가 떠난 자리에도 작은 명복을 빌 거리를 만들어주고 싶었던 것 같다.
아기고양이를 위한 작은 조화게다가 바람이 불어 날아갈까 걱정이 되니 단단해보이는 솔방울도 하나 엮고
그걸로도 시청에서 못 찾을 수도 있겠다 싶어 복구 산책가방에 묶여있던 미니스카프까지 묶었다.
너의 다음 생은 훨씬 행복하기를
길가에 알록달록 어린이들 솜씨
동네 개와 신경전
지구에 덜 미안한 배변봉투는 생분해용으로