밥을 짓듯 시를 짓는 여자
노인이 웃는 것보다
아이가 우는 것이
이쁘다고
나이 들수록
웃지는 못할망정
찡그리지는 말아야지
활짝 핀 노란 국화꽃
한 다발처럼
화사하게 웃으면서
늙어갈 수 있을까
거울에 비친
수백 개의 주름과
늘어진 피부를
사랑할 수 있을까
요양병원 침대에 누워
살아온 날들을 몇 곱절
곱씹으며
때가 되면 나오는
삼시 세 끼를 먹으면서
삶은 아름다웠노라
말할 수 있을까
못다 핀 꽃도 아쉽고
막 핀 꽃이 저무는 것도 아쉽다
타고 남은 장작 같은 몸과
뱀 허물 같은 거죽은 두렵다
살만큼 살았다는
이제 죽어도 여한이 없다는
할머니들의 단골멘트는 진심일까
늙어본다면 알겠지
죽어본다면 알겠지
살아본다면 알겠지
그런데 정말 알 수 있을까