밥을 짓듯 시를 짓는 여자
내가 생각하는 슬픈 일은
예쁘고 세련된 여자도
늙은 여자가 된다는 것
늙은 여자가 되면
같은 머리 같은 표정으로
변한다는 것
그렇게 같아지는 게
다행이라는 것이다
손자를 보고 흐뭇해하고
짧거나 더 짧은
파마를 하고
아무리 셔터를 눌러도
세월의 주름은 지울 수
없는 그런 여자가
선글라스에 등산복을 입고
같은 포즈로 단체샷을 찍는
예상할 수 있는 방향으로
수렴한다는 건
우습고 또 우습다
특별한 향을 위해
수십 년을 쓰고
수십 년이 지난 뒤에
비로소 비슷한
냄새를 가진다
늙은 여자의 냄새
늙은 여자에게선
어쩐지 깊은 슬픔의
냄새가 난다