흐르는 강물처럼
이 영화는 나의 중학생 시절, 참 좋아했던 영화.
참 일관된 영화취향이네.
동명의 소설이 요즘 시대엔 더 유명할 지도 모르겠다.
둘 다 읽어본 나로서는 이 영화가 더 좋다.
나이가 들어 좋은 건 없지만,
중학생 때는 보지 못한 점을 이제는 볼 수 있게 된 게 좋은 거라 할 수 있을지. 영화를 보며, 중학생이었던 과거의 나는 이 영화를 볼 때 두 형제만을 바라보았다는 걸 깨닫게 되었다. 이번에 다시 보니 한 사람의 일생이 보이고, 형제의 유년기와 그들을 키우는 부모가 보이고, 그 모든 것들과 별개로 무심히 흘러가는 시간... 그리고 그 모든 것을 품어주는 자연이 보인다.
새삼스레 영화 줄거리를 요약하고 싶어 이 글을 쓰는 것은 아니다. 쉽게 사라지지 않는 감동을 몇 줄로나마 쓰고 싶어서이다.
부모의 품 안에서, 부모의 가르침대로 살아가던 형제의 유년기. 아버지로부터 낚시를 배우고 자연과 함께 커간다. 마음이 따뜻해지고 코 끝이 뭉클해지는 그들의 유년기의 모습. 나도 나의 유년기가 생각났다. 세 자매로 자라며, 부모님의 품 안에서 저녁이면 같은 식탁에 둘러앉아 밥을 먹던 그 시절이 떠올랐다. 무엇보다 지금의 나보다 더 젊으셨을 우리 부모님. 부모님 생각에 더 뭉클했던 것일지도 모르겠다.
아버지에게서 플라잉 낚시를 배웠지만, 형인 노먼과 달리 동생 폴은 자기만의 스타일대로 본인만의 낚시를 한다. 아직 잡지 못한 수많은 물고기를 두고 떠날 수 없다며 고향에 남은 동생 폴과 달리, 형 노먼은 아버지의 가르침을 이어 더 깊은 문학 공부를 하기 위해 도시의 대학으로 떠난다.
나는 대학을 다니는 내내 집에 돌아가지 않았다. 폴도 기자로 취직을 하고
점점 가족과 멀어져 갔다.
형제는 어른이 되었고, 부모님과 물리적으로 멀어지고
더 이상 부모님에게 인생의 중요한 질문을 하지 않게 된다. 유년기를 함께 보낸 집은 이제 손님처럼 가끔 가는 곳이 되었다.
아이를 낳아 키우면 결국 한 사람의 독립된 인격이 완성되어 부모를 떠나는 것은 당연한 자연의 순리이다. 그 모습이 자연스럽게 영화에서도 보인다. 공부를 마치고 집으로 오랜만에 돌아온 형 노먼. 형제는 어른이 되어 다시 만나 낚시를 하러 간다.
동생 폴은 어릴 때 기질 그대로 강인한 남자로 성장했다. 그의 낚시는 예술 그 자체였다고 형 노먼은 말한다.
은혜는 예술을 통해 오고,
예술은 쉽게 오지 않는다.
동생 폴은 낚시를 예술로 승화시킴으로써, 이 소설에서 은혜라고 표현된 삶을 완성한 것이 아닐까.
그러나
인생은 예술작품이 아니기에
이 순간은 영원히 계속되지 않는다.
강은 쉬지 않고 흐르며
각자의 물줄기 대로 갈라져 흐른다.
그렇듯 우리 삶의 행복한 순간도 머무르지 못하고, 각자의 운명대로 갈라져 흘러가는 것이라고 이 영화는 말하고 싶은 것일까?
동생 폴은 끝내 도박을 끊지 못해 거리에서 손이 으스러진 채로 권총에 맞아 죽고 만다.
아버지는 이 후로도 노먼에게 동생의 죽음에 대해 집요하게 물었다. 그리고 이 한 마디를 끝으로 더 이상 폴의 얘기를 하지 않는다.
또 하나 더 있지.
그 아이는 아름다웠어.
목사였던 아버지의 임종 전 마지막 설교를 들어보면, 아버지의 마음속에 평생 폴이 있었음을 알게 된다.
“우리는 누구나 살면서 한 번쯤은 사랑하는 이가
곤경에 처한 것을 보고 이런 생각을 할 것이다.
주여 저 사람을 도우려 하나, 어찌해야 할지 모르겠습니다. 그래서 가장 가까운 이를 돕지 못할 수도 있습니다. 우리가 무엇을 주어야 하는지 모르기도 하고 때로는 우리가 주려던 것을 거절당하기도 합니다.
이해하기 어려운 사람은 그대로 받아들여야 합니다.
그리고 사랑해야 합니다.... “
오롯이 이해할 수는 없어도
오롯이 사랑할 수는 있습니다.
가족만이 가능한 사랑 아닐까.
아버지는 폴의 비행을 알고 있었지만, 도울 수가 없었다. 평생 마음속에 품은 못다 한 사랑이었다.
노먼은 이제 예전의 아버지보다 더 나이가 많이 들어 고향에 내려와 낚시를 하며 강물을 바라본다.
살면서 내가 이해하진 못했으나
사랑했던 사람들이 이제는 모두 내 곁에 없다.
하지만 이곳에서 강물을 바라보며
나는 여전히 그들과 교감한다.
결국, 모든 것이 융합한다. '흐르는 강물처럼'
#영화 #흐르는강물처럼