가나안 성도를 위한 교회 용어 사전 2

자본주의 위에 세워진 거룩한 착취

십일조

정의: 교회의 VIP 자격을 유지하고 직분을 얻기 위해 매달 납부해야 하는 거룩한 구독료.

특징: 표면적으로는 자발적인 헌신을 강조하지만, 실제로는 임원이나 안수 집사, 장로가 되기 위한 가장 확실한 재무제표이자 신앙의 척도로 쓰인다. 세전이냐 세후냐를 두고 기독교인들 사이에서 벌어지는 내적 갈등은 자본주의의 정수를 보여준다. 그 치열한 갈등의 이면에는, '정확히 떼어 내야 하나님이 더 큰 물질의 축복으로 갚아주시겠지'라는 절박한 투자 심리가 숨어 있다.

실전용례: "이번 달 인센티브 받은 거 십일조 떼려니까 솔직히 손 떨리긴 하는데... 그래도 세전으로 꽉 채워서 내야 주님이 나중에 30배, 60배로 갚아주시지 않겠어? 영적 적금 든다고 생각하려고.", "김 권사님, 이번 장로 후보에 오르셨던데 최근 1년간 십일조 내역이 좀 부족해서 심사에서 밀리셨어요. 다음부터는 세후 말고 세전으로 정확히 떼서 하셔야죠."

어느 교사의 주석: 알바비를 쪼개고 취준생의 얄팍한 지갑을 털어 십분 일조를 구별하던 그 떨리는 손길들은, 자본주의의 탐욕을 거스르려는 순수한 저항이었다. 우리는 돈보다 신이 중요하다고 믿고 싶었다. 그 피 같은 돈이 헌금함에 들어가 누구의 배를 불리고 어떤 카르텔을 유지하는 데 쓰이는지 알지 못한 채.

대형 교회

정의: 종교적 독과점이 완성된, 자본주의와 신앙이 결합된 거대한 영적 주식회사.

특징: 훌륭한 주차장, 쾌적한 카페, 세련된 찬양팀과 매끄러운 설교를 제공하며 성도들에게 최고급 종교적 서비스를 판매한다. 익명성이 철저히 보장되어, 주일날 귀찮은 봉사나 헌신 없이 '선데이 크리스천'으로 상처받지 않고 살아가기엔 최적의 인프라를 자랑한다.

실전용례: "동네 개척교회 갔더니 자꾸 주말마다 청소시키고 교사하라고 눈치 줘서 너무 부담스러워. 그냥 주차장 넓고 예배 끝나면 바로 싹 빠져나올 수 있는 대형 교회로 옮기려고."

어느 교사의 주석: 익명성 뒤에 숨고 싶어 대형 교회의 화려한 회전문으로 도망친 이들을 마냥 비겁하다고 탓할 수 있을까. 끝없는 헌신과 관계의 피로에 지친 현대인들에게, 종교마저 감정 노동이 되어버린 한국 사회의 씁쓸한 도피처였을 뿐이다. 우리는 그저 상처받지 않고 안전하게 믿고 싶었다.

세습

정의: 수백억 대의 부동산과 권력을 '영적 리더십의 계승'이라는 이름으로 아들에게 물려주는 거룩한 불법 증여.

특징: 세상의 법과 상식의 잣대를 들이대면 '세상의 논리로 교회를 핍박한다'며 순교자 코스프레를 시전 한다. 법망을 피하기 위해 중간에 다른 목사를 끼워 넣는 징검다리 세습이나, 본교회에서 수십억을 지원해 지교회를 개척해 주는 등 온갖 기상천외한 편법이 동원된다.

실전용례: "우리 목사님 아들 목사님이 이번에 옆 동네 지교회로 가시잖아. 본교회에서 50억 지원해 주고 핵심 성도들도 떼어준대. 이게 다 아름다운 영적 승계 아니겠어?"

어느 교사의 주석: 교실에서는 출발선이 같아야 한다고, 기회는 평등해야 한다고 가르치지만, 주말의 성역에서는 부와 권력의 대물림이 은혜로 포장된다. 그 지독한 모순 앞에서도 목사님을 향해 아멘을 외치며 사유하기를 포기했던 우리는, 거대한 영적 카르텔의 순진하고도 비겁한 공범이었다.

은혜로 합시다

정의: 교회가 노동법과 상식을 우회하여 청년들을 착취할 때 꺼내 드는 무적의 결제 수단.

특징: 주로 예산이 없거나 궂은일을 시켜야 할 때 발동된다. 정당한 대가를 요구하거나 불합리함을 지적하는 순간, 그 사람은 순식간에 공동체를 파괴하는 은혜 없고 계산적인 자로 전락하게 만드는 마법의 문장이다.

실전용례: "전도사님, 이번 여름 성경학교 예산이 많이 깎였네요. 주말 반납하고 밤샘 작업 많으시겠지만, 우리 주님 일이니까 기쁘게 은혜로 합시다."

어느 교사의 주석: 세상의 최저시급보다 못한 대우를 받으면서도 우리는 하나님 나라의 상급을 믿으며 묵묵히 밤을 새웠다. 교실에서 배우는 합리적 노동의 가치조차 종교의 이름 앞에서는 맥없이 무너졌다. 우리는 착취당한 것이 아니라 헌신했다고 스스로를 위로해야만 그 버거운 시간들을 버텨낼 수 있었다.

건축 헌금

정의: 예수가 머물 곳 없는 자들과 함께했던 십자가의 정신을 콘크리트와 철근으로 매장시키는 막대한 청구서.

특징: 주로 성전 건축이라는 구약 시대의 낡은 명분을 끌어와 평신도들의 무리한 은행 대출을 장려한다. 완공된 후 그 화려한 건물은 목회자의 위대한 치적으로 남으며, 그 빚을 갚는 것은 오롯이 남겨진 성도들의 몫이 된다.

실전용례: "집사님, 이번에 새 성전 건축을 위해 전 교인이 작정 헌금을 하기로 했어요. 마이너스 통장 뚫어서 3천만 원 작정하신 권사님도 계시니, 집사님도 믿음으로 기도로 준비해 보세요."

어느 교사의 주석: 평생을 식당 주방에서 굽은 허리로 일해 모은 퇴직금을 벽돌 한 장에 바친 노인들의 얼굴이 떠오른다. 그들의 맹목적인 순수함을 땔감 삼아 거대한 바벨탑을 쌓아 올린 이 비도덕적 시스템 앞에서, 만 원짜리 한 장 헌금하기 버거웠던 청년들은 그저 초라하게 입을 닫을 수밖에 없었다.