brunch

매거진 여행과 예술 언저리의 사람들

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 꼬모 Oct 08. 2024

도시의 낭만은 어디에 있을까요

그곳은 파리였다.

2024.02.12 메모

기대하지 않고 도착한 파리는 기대와 별반 다르지 않았다. 거리에서 풍기는 지린내와 지저분한 공중 화장실 그리고 별 거 없는 에펠탑까지.

그러나 내가 여전히 파리에는 낭만이 살아있었다. 보이지 않는 어디선가 예술이 꿈틀거리고 있었고 그 움직임은 사람들의 발자취를 따라 움직였다. 전염되고만 싶은 예술의 바이러스. 그리고 루브르 박물관의 빛나는 피라미드를 보며 깨달았다. ‘아, 파리의 낭만은 사람들에게 있구나.’ 라는 것을.

노트르담 대성당 앞에는 사람들에게 사진을 찍어주며 그 노동의 값을 정해두지 않은 아리따운 사람이 있었다.

카페에는 믿기는 어려웠지만 바로 옆 건물에 산다는 영화 감독이 내게 말을 걸었다. 약간은 마비되어 보이는 혀를 움직이며 정확한 영어 문장으로 말을 거는 그 감독과 나는 잠깐 대화를 나누었다. 일방적인 대화였지만 흥미로웠기에 친구를 앞에 두고 그 감독의 말에 잠깐 귀를 기울였다. 그리고 우리는 한 가지 합의를 보았다. 우린 때때로 비움이 필요하다고, 그리고 비움은 새로운 깨달음을 준다는 것을. 감독은 자신이 읽고 있는 낡은 칼 융의 책을 보여주면서 ‘그러나 그 비움은 내 안에만 있는 게 아니라 바깥에도 존재한답니다.’ 하고 덧붙였다.

영감을 얻기 위해 매일 이 카페에 온다는 그 감독. 프로이트는 자아에 대해 역설한 반면 칼 융은 영혼에 대해 이야기했다면서, 내가 모르는 이야기를 이어나가 ‘그게 무슨 말인가요?‘라고 새로운 대화의 포문을 열기 직전, 나와 친구가 시킨 라떼가 도착했고 거기에서 이 뜻밖의 대화는 끝이 나버렸다. 감독이 내게 ’내 말을 이해했나요?‘라고 재차 물었을 때 ’아니오, 더 설명해주시겠어요?‘라고 호의와 호기심을 드러내고 싶었지만 그러지 못했다. 정말 흥미로운 대화가 되었을 텐데, 난 아마 몇 시간이고 끄덕임과 질문을 번갈아가며 감독이 하는 말을 이해하려 애썼을 것이다. 문득 그 감독이 이후에 어떤 작업을 할지 궁금해진다.

내가 작은 영감을 줄 수 있었을까?

내가 좋아했던 건 지하철에서 사람들을 구경하는 것. 관광지가 아닌, 그곳에서 일상을 살아가는 사람들의 모습을 외부인의 눈으로 관찰하는 건 언제나 흥미롭고 즐거운 일이다.

오늘은 마음에 드는 장면을 발견했다. 엄마와 함께 공부거리를 들여다보는 작은 아이였다. 숙제를 도와주는 거였지 싶다. 지하철과 숙제가 어색한 조합인 만큼, 내 편견일 수 있지만 그 ‘학습’을 ‘도와주는’ 엄마에게서는 따뜻함이 묻어나왔다. 그리고 이렇게 일상 속에서의 작은 배움들을 많이 마주쳤다. 내겐 에펠탑보다 사진에 담고 싶은 장면들이었다.

오르세 박물관에서는 현장학습을 온 것으로 보이는 학생들 무리를 보았다. 커다란 그림 앞에 앉아있는 그 학생들은 모두 하얀 노트를 손에 들고 뭔가를 적거나 그리고 있었다. 그중 한 명은 일어나 조금은 상기된 얼굴로 나와 다른 관람객들의 눈치를 살피며 자신의 생각을 발표했다. 선생님 중 한 분은 목을 앞으로 죽 내고 그 학생에게 연신 끄덕임으로 용기를 북돋아주고 있었다. 내가 이렇게 자세하게 기록하는 이유는 이것은 사진 한 장으로는 남지 않는 입체적인 상황이기 때문이다.

오페라 가르니에에서는 태양의 방을 지나 무용실 아래에 위치한 공간에서 이런 장면을 발견했다. 안내 책자를 접어 그 공간의 천장을 만들어보는 여러 무리였다. 그런 방법으로 관람객들의 이해도를 높이는 방식도 뛰어나다고 생각했지만, 더 신기했던 건 그들의 자연스러움이었다. 여기서 말하는 자연스러움이란, 내가 그때까지 파리에서 본 것들이 쌓여 내 머리는 그 모습이 자연스럽다고 느낀 것이다.

학교는 배우는 곳이다. 그러나 이 세상은 더 많은 것을 배우는 곳이다. 누구나 학생이 될 수 있고, 선생이 될 수 있으며, 그런 의미에서 친구가 될 수 있다.

자유와 평등, 그리고 박애의 나라에서 관람자의 시선이 획득한 여행 장면은 바로 배우고자 하는 그들의 열망과 그 열망이 녹아있는 그들의 삶이다.

아, 내가 그들과 서너 시간씩 이야기를 나누면서 한 번씩 의견을 보태가다가 카페 종료 안내나 성당 종소리에 모든 말소리가 해산되는 그런 경험을 해볼 수 있다면..

그렇게 사람들이 파리를 파리로 만든다는 생각을 하고 나니, 이민자들에 대한 파리의 고민에 공감을 몇 점 붙여보았다. 새로운 문화가 들어오면, 새로운 삶의 방식이 들어오면, 전통에서 피어나던 파리는 어디로 가는 걸까. 앞으로는 어떤 도시가 되어갈 것인가. 파리지앵은 누구인가. 공존이 답이라면 보존해야 할 것은 무엇이고, 공유해야 할 것은 무엇인가.

흐트러진 머리, 자연스러운 화장, 무심한 눈빛을 매력있게 만드는 그 무언가. 깊은 곳에서 나오는 아름다운 언어. 마치 음악 같이 도시 곳곳을 채운다.

keyword

꼬모

기꺼이 모험하는 여행 겸 인생을 담습니다. 저의 예술은 호기심 가득한 시선 끝에, 그리고 정제되었으나 쉬운 글을 쓰려는 연필 촉 끝에 있습니다.

구독자 1

매거진의 이전글 완벽하지도, 완성되지도 않은 것들 속에서 나를 여행에 던진다는 건 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari