어릴 때 나는
할머니 집을 참 좋아했다.
그림을 그리는 걸 좋아했지만, 그릴 곳이 없었다.
하얀 여백이 보이기만 하면 빼곡히 낙서를
채워 넣었던 나에게 스케치북은 비쌌고,
공책이나 교과서에 낙서하면 선생님과
부모님께 혼이 났다.
그래서 할머니 집이 좋았다.
땔감으로 쌓아둔 이면지, 달력들이 한가득
쌓여있는 걸 보면 그게 보물 같았다.
내 몸보다 큰 달력 전지를 금세 채우고
그렇게 밤새 그리다 달력을 이불 삼아
잠든 적이 많았다.
한 달을 한 시간 만에 써버렸던
내 어린 시절은 유난히 길게 느껴졌다.
그때 그 달력 종이 위의 꿈이,
지금 나의 직업이 되었다.