1화
난생처음 고백이란 걸 했다.
너무 긴장해서 곱창 같은 창자가 튀어나오는 줄 알았다.
짝사랑은 아니었다.
하지만 속이 메스꺼우리만큼 심장을 절겟난 사람은 그 애가 처음이다.
그 애가 고백을 받아주지 않을 거라는 걸 알고 있었다.
하지만 세상에는 기적이라는 단어가 있지 않은가?
기적이 있기에 기적이라는 단어가 존재한다.
갑자기 차가운 바람이 얼굴을 매섭게 스쳐갔다.
다행히 매서운 따귀가 얼굴을 얼큰하게 달래줬다.
"니 미쳤냐?"
고백은 기적 없이 실패했다.
그 애를 처음 만난 곳은 집 앞 편의점이었다.
편의점 문을 열자 경쾌한 종소리가 공간을 채웠다.
꼬북칩 하나를 골라 계산대로 갔다.
계산대에 아무도 나와 있지 않았다.
"계세요?"
날카로운 종소리가 들렸다.
어떤 여자가 은은한 담배 냄새를 데리고 들어왔다.
"카드 꽂아주세요."
"네."
담배 냄새가 콧속 깊숙이 들어왔다.
그 애의 첫인상은 담배 냄새였다.
다음날 다시 그 편의점으로 갔다.
그냥 가고 싶었다.
솔직히 말하면 가야 할 것만 같았다.
편의점에 가까워질수록 그 애의 냄새가 선명해졌다.
그 애는 쪼그려 담배를 피우고 있었다.
얇은 담배가 가느다란 손가락과 잘 어울렸다.
난 담배 피우는 여자를 싫어한다.
근데 그 애는 이상하게 싫지 않았다.
어디로 사라지는지 알 수 없는 담배연기처럼 그 애가 궁금했다.
그 애의 몸에서 나는 담배 냄새를 가까이서 맡고 싶었다.
뭘 고를지 고민했다.
딱히 사고 싶은 건 없었다.
1,000원짜리 초코우유를 골랐다.
1,000원에 곱하기 30일은 3만 원.
그 정도면 가벼운 주머니가 매일 감당할 수 있겠다 싶었다.
그 애의 머리는 어깨 죽지까지 내려왔다.
일부러 염색한 것 같이 머리가 새까맣다.
눈동자도 머리색과 닮아 새까맣다.
키는 한 160cm 초반인 것 같다.
하얀 달걀에 앙증맞게 오려둔 눈, 코, 입을 알맞은 자리에 붙여놓은 것 같다.
작은 입술에 거친 담배를 물었다.
하얀 담배 연기가 살짝 가린 얼굴이 신비로웠다.
그 애를 상상하며 늦은 밤 홀로 몸앓이를 했다.