처방

통증: 치료를 필요로 하는 몸에 나타나는 증상이자 질병의 신호로 처방의 근거가 된다. 이때 증상은 감각적일 수도 있고 감정적일 수도 있다. 그러니까 처방의 주체는 의사가 아니라 나다.

되도록 물을 많이 드시고

튀기고 볶은 기름진 음식은

삼가세요

밀가루가 들어간 음식은 피하시고

맵고 짜고 자극적인 음식도

삼가세요

인간의 역사와 궤를 함께하며 그것이 우리의 것이라고 믿게 만들었던 말이 지구상 가장 오래되고 지적인 존재 바이러스와 손잡고 붙어먹었다. 그것은 희대의 역병처럼 번지고 신병처럼 돋아났다.

재수도 없지,

어떻게 그런 말이

     

수술 같은 건 없나요

단박에 낫길 원해요

선생님이 제 손 잡고

제가 선생님 손 잡고

인생을 건 대수술을

하는

거예요*

약은 이게 전부인가요

일주일은 너무 짧아요

털어놓은 비밀이 부족했군요

다음엔 더 많은 비밀을 쌓아 올게요

그때는

알약도 더 많이

기간도 더 길게

아셨죠?

     

의사, 안락한 진료실 의자에 앉아서

서글서글한 미소 지어 보이며

 

근데 저 의자 정말 편해 보인다

말했지

흰쌀밥 말고 잡곡밥이나 현미밥 위주로 드시고

설탕이 많이 들어가거나 너무 단 음식은

삼가세요

단박에 나으려는 그런 못된 생각 나쁜 생각

삼가세요

그렇다고 치료를 포기하는 것

그건,

그건 정말 안될 일입니다

아,

아프다고 두 봉지씩 뜯어 잡수는 것도

삼가세요

삼가 삼가

삼가 고인의 명복을 빕니다

---

*박참새 『정신 머리』 (민음사, 2023) ｢양육｣ 中