brunch

매거진 감상자의 독서감상문

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 감상자 Mar 19. 2024

도서 리뷰 '아버지의 해방일지'

한 사람, 한 남자, 한 아버지에 대해.

도서 소개

김유정문학상 심훈문학대상 이효석문학상 등을 수상하며 문학성을 두루 입증받은 ‘리얼리스트’ 정지아가 무려 32년 만에 장편소설을 발표했다. 써내는 작품마다 삶의 현존을 정확하게 묘사하며 독자와 평단의 찬사를 받아온 작가는 이번에 역사의 상흔과 가족의 사랑을 엮어낸 대작을 선보임으로써 선 굵은 서사에 목마른 독자들에게 한모금 청량음료 같은 해갈을 선사한다.

소설은 ‘전직 빨치산’ 아버지의 죽음 이후 3일간의 시간만을 현재적 배경으로 다루지만, 장례식장에서 얽히고설킨 이야기를 따라가다보면 해방 이후 70년 현대사의 질곡이 생생하게 드러난다. 이러한 웅장한 스케일과 함께 손을 놓을 수 없는 몰입감을 동시에 안겨주는 것은 정지아만이 가능한 서사적 역량이다.

출처 : 알라딘

이데올로기적 대립을 당연히 야기할지도 모를 배경들 속에서 '아버지'라는 한 인물의 생을 따라가며 느끼는, 진정한 그를 알아가는, 결코 이해할 수 없지만 존경할 수 있는 부분들을 떠올리게 만드는, 누군가의 생애를 응축시켜 표현한 어렵지만 어렵지 않은 도서입니다.

감상

알록달록 아기자기한 느낌의 표지가 주는 귀여움과 작은 사이즈에 한 페이지당 고작 스무 줄로만 채워져 있는 도서는 시작을 죽음으로 열었으며, 제대로 알아보기 어려운 사투리들로 이야기를 하곤 했습니다. 이와 함께 등장한 한문이 아니었으면 이해하기 힘들었을 단어들이, 옛말들이 자주 등장했고, 이 때문에 독서의 과정은 무척 더디게 되었습니다.

몇 번씩 그들의 대사를 다시 읽어야만 했고, 요즘과 달리 길고 부차적인 말들로 서로의 언어들을 꾸며주었습니다. 오직 내용을 전개하는 화자만 표준어를 구사했을 뿐이었고, 대부분의 말들은 어렵게만 다가왔습니다. 하지만 어느 순간 더 깊이 있는 내용들로 다가왔고, 상황을 빠르게 인지할 수 있었습니다. 또한 더 확실하게, 사실적인 상상을 하게 했고, 어쩌면 더딘 시간은 그 상상에 빠져 그만큼 시간이 흘려버렸기 때문일 수도 있습니다.

그래서 이런 표현들이 부질없거나 쓸데없다고 느껴지지 않았으며, 요즘은 보기 힘든, 어쩌면 전통적이고 과거부터 이어져 오던 소설의 참 형태를 유지하는 것 같았습니다. 그것을 뒷받침하듯 자꾸만 책장을 앞으로 넘기며 좋은 구절들이 많음을 느꼈습니다. 그만큼 이야기에 매료되기 충분했고, 어딘지 강하고 짙은 여운을 계속 남겼습니다.

이런 말들로 표현되는 전반적인 내용들은 사회주의에 대한 이야기를 했고 이데올로기적 대립이 있다는 것을 알 수 있었습니다. 또한 여호와의 증인을 언급하면서 종교적인 부분들도 다루고 있기에 결코 쉬운 독서가 되지 않음을 알 수 있었습니다.

사회주의에 대한 시선은 화자를 통해서 냉소적으로 담아냈습니다. 그 말들은 날카로운 칼 같았으나, 그것과는 별개로 벌어진 사건은 비극적인 시선으로 바라보고 있었습니다. 마치 하나의 사실이나 진리 등을 가운데에 두고 옳고 그름으로 편이 갈려 대립하고 있는 듯했습니다.

그리고 여호와의 증인이라는 종교는 무척 호의적으로 묘사했습니다. 그러나 일반적으로 이단으로 분류되고 부정적으로 인식되고 있는 것이 사실입니다. 어쩌면 정말 이단이며 사회적으로 악영향을 끼치고 있을지도 모릅니다. 하지만 그에 대한 진실은 시간이 판단할 것입니다.

시간이 지나고 나면 그들이 옳았는지, 정말 그른지 분명하게 될 것입니다. 여기서 우리는 직접 그것을 판단할 수 있는 눈이 필요한 것 같습니다. 그저 어떤 종교에서 말하는 '그들은 나쁘다, 사이비다'라는 말만을 믿고 따라서는 안됩니다.

정확한 판단을 위해서 그들이 실제로 어떤지 알아보아야 할 수도 있습니다. 그런 것도 없이 편견을 갖고 무조건적인 부정을 하는 것은 옳지 않습니다. 하지만 해당 도서에서 너무 많은 언급과 묘사를 했기 때문에 찬양처럼 느껴졌고, 과도한 반복이 불편한 감정을 만들어내기까지 했습니다. 어쩌면 조금은 덜었어야 하지 않을까 싶었습니다.

이런 논쟁거리들을 앞세운 저자는 그렇다고 특정한 사상이나 종교를 지지하거나 따르라는 식의 언급은 하지 않습니다. 그저 그것을 가운데에 두고 서로가 옳다고 싸우는 모양새를 만들어 냈으며, 또한 그 자체를 배경으로 활용해 아버지라는 존재를 이해하고, 그의 모든 날을 알 수 있는 토대를 만들어 냈습니다.

물론 초반에는 그것들을 무조건적인 부정의 요소로 다루었습니다. 특히 여러 표현들을 통해 사회주의자의 딸로 살았던 지난 세월을 이야기함으로써 받았던 피해들을 보여주었습니다. 하지만 그뿐, 어느새 그런 것들은 모두 제쳐두고 그저 아버지를, 한 인간을 온전히 바라보게 했습니다.

어쩌면 그 모습은 우리들의 모습을 그대로 재현하고 있는지도 모르겠습니다. 우리는 모두 하나의 사실이나 진리 등을 가운데에 두고 아등바등 부대끼며, 때로는 싸우고, 또 때로는 웃으며 살고 있습니다. 누군가에게는 진실이지만, 또 다른 이에게 거짓일 수 있으며, 누군가는 믿지만 또 다른 이는 믿지 않을 수 있습니다. 이처럼 반대 급부의 생각을 가진 이들이 이 사회에서 언제나 뒤엉키고 있습니다.

그만큼 해당 도서는 특별히 특정 이데올로기나 종교를 강요하지도, 마냥 좋은 것이라고 하지도 않았습니다. 그저 그 안에서 느끼고 겪었을 감정들과 여러 사건들을 담아냄으로써 아버지를 추억하고, 분명하게 그 존재를 느끼고 받아들이게 만들었습니다.

그래서인지 어느 사이엔가 쉴 새 없이 눈물이 흘렀고, 온전하게 감정이입할 수 있었습니다. 하지만 그것들은 말미에 이르러 차분하게 정돈이 됐습니다. 그렇게 한 사람에 집중하게 했고, 그를 통해 우리를 되돌아볼 수 있게 했습니다. 그만큼 짙은 여운이 남아있었습니다.

분명 논쟁거리가 될 수 있는 이야기들이 있었지만, 어느 한쪽을 강요하지 않는 그들의 이야기는 그래서 더욱 냉정하게 바라볼 수 있었으며, 결국 불편할 수 있는 요소들이 전혀 불편하지 않게 다가왔습니다.

인상적인 구절들

그날 이후 아버지는 그에게 동생 대신이었다. 그러니 나는 동생이 살아 있었다면 용돈 쥐여주며 귀여워했을 조카였던 셈이다. 그 마음 쌩 깐 것이 늙어서야 마음에 걸렸다. 그래봤자 그때 그는 이미 이 세상 사람이 아니었다. 나도 모르게 영원히 지워지지 않을 마음의 상처를 준 사람이 그만은 아닐 것이다. 인간이란 이렇게나 미욱하다.

P28

어쩐지 기뻐하며 반겼을 그의 모습이 그러졌으며, 이내 서운했을 표정이 눈앞에 선했습니다. 물론 별것 아닐 수도 있는, 아무렇지 않게 지나갔을지도 모르고 그녀 본인만이 의미를 부여한 상상의 상황일 수도 있습니다. 그럼에도 가슴 한편이 찡했습니다.

그런데도 두고두고 아버지 말이 머릿속에 맴돌았다. 그날, 아버지와 내가 무언가를, 사람 살이에 아주 중요할지도 모르는 무언가를 놓친 것 같다는 막연한 느낌 때문이었다. 그게 무엇인지 아직도 모르겠다.

P32

어쩌면 그녀가 놓친 무엇인가를 찾는 것이 이 도서의 진정한 의미일지도 모르겠습니다. 어쩌면 그 과정이 더 중요할 수도 있습니다. 그러나 무엇을 찾는지 본인도 모르고 이 도서를 읽고 있는 우리들도 알기는 어려웠습니다. 그저 무엇인가를 찾는다는 그 사실이 묘하게 끌릴 뿐이었습니다.

이가 하나도 없어 합죽이였던 할머니는 허리끈을 풀지도 못한 채 마루에 털썩 주저앉으며 내 머리를 쓰다듬고 합죽합죽 웃었다.

P36

왜인지 외할머니가 생각났습니다. 기역자로 꺾인 허리로 열심히 일하시며, 외손자에게 맛있는 것을 먹이려고 부엌에서 종일 서 계셨던, 밤에는 똑바로 눕지도 못하신 채 항상 새우잠 자듯 옆으로 몸을 돌려 잔뜩 웅크린 채 주무시던 외할머니는 생각만으로도 눈물이 나게 만드는 존재였습니다. 하지만 돌아가셨을 때는 눈물 한 방울 제대로 흘리지 않았던 것 같으며, 어쩌면 이제 와서 이런 감정을 느낀다는 것이 이기적인 본연의 모습일 수도 있습니다. 그래서 그녀와 본질적으로 비슷하다는 것을 알 수 있었습니다. 이데올로기라는 배경을 갖고 있을 뿐 우리들의 이야기이며, 다르지만 같은, 일상이 녹아있는 진짜 모습처럼 여겨졌습니다.

그러게, 아버지의 사정은 아버지의 사정이고, 작은아버지의 사정은 작은아버지의 사정이지, 그러나 사람이란 누군가의 알 수 없는 사정을 들여다보려 애쓰는 것 아닌가, 그렇다면 아버지는 그렇게 모르쇠로 딴 데만 보고 있으면 안 되는 것 아닌가, 뭐 그런 생각도 드는 것이었다.

P42

아버지의 모르쇠에 반감을 가지면서도, 모르쇠 할 수 없음을, 그 모르쇠를 통해 개인적인 이득을 얻었다고 생각하는 감정을 적절히 녹여냈습니다. 와야 한다는 생각을 하지만 오지 않았으면 하는 그 마음은 다분히 이중적이면서도 한편으로는 당연하게 느껴졌습니다. 그녀의 말은 무미건조해 보이지만 어딘지 날카로운 칼날을 숨기고 있는 것 같았습니다.

다만 하염없이 남은 인생을 견디고 있을, 만난 적 없는 아버지 친구의 하염없는 인생이 불쑥불쑥 내 삶에 잔잔한 파문을 일으키곤 했다.

P50

'하염없다'를 이용한 다양한 표현들로 한 페이지가량 채우는 저자의 필력은 실로 강인했습니다. 반복을 통해 그 사람을 제대로 담아냈고, 그의 말처럼 감정이 심하게 요동치는 기분을 확실히 느끼게 했습니다. 또한 알아보기 힘든 전라도식 방언이 즐비함에도 계속해서 보게 했으며, 도서 자체가 확실히 강력하게 다가왔습니다.

고요한 눈빛으로. 아버지의 죽음뿐이 아니라 곧 닥칠 자신의 죽음까지 덤덤하게 수긍한, 아니 죽음 저편의 공허를 이미 봐버린 눈빛이었다.
...
(중략)
...
삶이란 것이 오빠의 몸에서 빠져나가고 있는 듯했다. 나는 오빠가 밝은 햇빛 속으로 사라져가는 뒷모습을 오래도록 바라보았다. 오빠는 자기 인생의 마지막 조문을 마치고 자신의 죽음을 향해 걸어가는 중이었다.

P85

죽음을 목전에 둔 또 다른 이의 그 말이 사무치도록 강하고 세차게 가슴을 때렸습니다. 지나간 세월만큼 멀어졌던 둘의 사이는 그 거리가 무색하게 순식간에 가까워진듯했습니다. 하지만 또 조금씩 다시 멀어지고 있었습니다. 그들 사이의 그 거리는 '죽음'으로 가까워졌다가 다시 '죽음'으로 멀어지고 있었습니다.

한편으로 아버지는 입만 열면 옳은 말하는 잘나고 똑똑한 양반, 또 한편으로는 잘나서 빨갱이짓 하다가 집안 말아먹은 양반이었다. 그러니까 아버지는 고씨 집안의 자랑인 동시에 고씨 집안 몰락의 원흉인 것이다.

P90

온통 이곳저곳에 보이는 사회주의에 대한 날선 비판과 피해에 대한 원망 속에서도 본인에게 유리한 방향으로 작용한 부분에 대해서는 기꺼이 받아들이는 태도를 보였습니다. 이처럼 이중적이고 어쩐지 혼재하기 어려운 것들이 자연스럽게 섞여 있었습니다. 하지만 그런 모습들이 낯설거나 어색하지 않고 자연스럽게 느껴지는 것은 이 이야기들이 결국 우리들의 삶일지도 모르기 때문인 것 같습니다.

먼지에서 시작된 생명은 땅을 살찌우는 한줌의 거름으로 돌아가는 법, 이것이 유물론자 아버지의 올곧은 철학이었다. 쓸쓸한 철학이었다.

P98

분명 가난하고 쓸쓸한 철학이며, 고집이었을지도 모릅니다. 그러나 그것은 아버지에게 진리였으며, 그에 따른 사상도 구심점이 됐고, 하나의 진실한 사실로써 받아들여졌을 것입니다. 우리들도 마찬가지입니다. 사실이 분명히 있고, 단지 그것을 사이에 둔 채로 반대되는 사람들이 싸우고 있을 뿐입니다.

그 시간 속에는 우리 아버지 손잡고 가슴 졸이며 수술을 기다리던 순간도 존재할 터였다. 그러니 아버지는 갔어도 어떤 순간의 아버지는 누군가의 시간 속에 각인되어 기억을 떠올릴 때마다 생생하게 살아날 것이다. 나의 시간 속에 존재할 숱한 순간의 아버지가 문득 그리워졌다.

P110

복잡하기 이해하기 어려운 옛말들과 사투리들을 보여주다가도 수려하고 멀끔한 표현들을 등장시켰습니다. 때로는 부드럽게, 때로는 강력하게 다가왔기에 계속해서 읽고 싶어졌습니다. 그것은 저자가 겪은 세월의 힘일지도 모르지만, 그것을 넘어서는 무엇인가를 보여주고 있는 것 같았습니다.

그때 잃은 아버지를 어쩌면 나는 지금까지도 되찾지 못한 게 아닐까? 아버지를 영원히 잃은 지금, 어쩐지 뭔가가 억울하기도 한 것 같았다.

P159

이따금 등장하는 스스로에게 하는 물음은 정답이 존재하는 것이 아닌 스스로 깨쳐야 할 내용들이었습니다. 때로는 그 물음 자체가 우리를 되돌아보게 했습니다. 우리는 지금도 우리 손에 없는 무엇인가를 위해 애쓰며 살고 있습니다. 그것을 잃어버린 것인지 원래 존재하지도 않는 것인데 착각하고 있을지도 모릅니다. 그래서 그 물음이 더 크게 와닿았습니다.

그런데 죽은 아버지가 뚜렷해지기 시작했다. 살아서의 모든 순간이 여기저기 흩어져 있다 자신의 부고를 듣고는 헤쳐 모여를 하듯 모여들어 거대하고도 뚜렷한 존재를 드러내는 것이었다. 아빠. 그 뚜렷한 존재를 나도 모르게 소리 내어 불렀다.

P181

참으로 아이러니한 상황이었습니다. 이제는 목숨을 다해 몸에서 모든 것이 빠져나가는 중일 텐데, 아니 이미 다 빠져나갔을 텐데 오히려 또렷해지는 존재였습니다. 사회주의의 이념을 평생 짊어지고 살던, 누군가는 빨갱이라고 침 뱉고 배척했던, 그럼에도 여러 사람들이 찾아와 당신이 어떤 사람이었는지 충분히 증명해 주는 존재였습니다.

"또 올라네."
여기 사람들은 자꾸만 또 온다고 한다. 한번만 와도 되는데. 한번으로는 끝내지지 않는 마음이겠지. 미움이든 우정이든 은혜든, 질기고 질긴 마음들이, 얽히고설켜 끊어지지 않는 그 마음들이, 나는 무겁고 무섭고, 그리고 부러웠다.

P197

그들의 마음이 진득하게 느껴졌고 여러 가지 감정을 이끌어 내고 있었습니다. 누군가의 죽음이 단순하게 표현될 수 있는 슬픔을 넘고 있었습니다. 그것은 시대를, 세대를, 사상을 담았습니다. 어떤 삶을 살아야 이 모든 것들이 다 담길지 궁금해졌습니다. 어떻게 해야 그것들을 모두 짊어지고 슬픔까지 뛰어넘을 수 있을지 궁금했습니다. 그리고 이 모든 사실들을 본인이 아닌 대신해서 증명해 주는 이들이 많은 사람이 될지 궁금해졌습니다.

사무치게,라는 표현은 내게는 과하다. 감옥에 갇힌 아버지야말로 긴긴밤마다 그런 시간들이 사무치게 그리웠으리라. 그 당연한 사실을 나는, 아버지의 장례식장에서야 겨우 깨닫는 못난 딸인 것이다.

P231

후회를 한다고 지나간 시간이 돌아오지는 않습니다. 하지만 후회하기 때문에 우리는 감정을 온전히 내놓을 수 있고, 후회하고 있다는 것 자체를 깨닫게 됩니다. 그렇게 더 이상 후회하지 않기 위해 최선을 다하고, 다른 이를 이해하고자 노력하게 됩니다. 그를 온전하게 알 수는 없겠지만, 어느 정도 공감할 수 있고 그렇게 살아가는 것입니다.

아쉬운 점

어려운 말들과 사투리들이 뒤섞여 내용을 쉽게 파악하기 어려웠습니다.

표준어를 구사하는 것은 화자 한 명뿐이며, 모두가 사투리를 쓰고 옛사람이라는 것을 증명하듯 한자로 이루어진 말들을 많이 쓰곤 합니다. 다행히 한자가 나오는 것 때문에 이해가 되기도 했고, 어느 정도 패턴에 익숙해져 자연스럽게 받아들 일 수 있었지만, 처음부터 나오는 이것들은 분명 독서에 방해가 되기 충분했습니다.

이데올로기적 논쟁에 대해 끊임없이 이야기합니다.

물론 도서 자체는 그런 것들에 구애받지 않은 채, 배경으로만 사용하곤 했습니다. 정확히는 그것보다 사람에게 집중했던 것 같습니다. 하지만 그 배경은 계속해서 함께 했고, 누군가에는 그것만으로도 불편하게 느낄 수 있습니다. 하지만 분명하게 사람에 집중했음을 알고 끝까지 독서를 이어나가길 바랄 뿐입니다.

특정 종교에 대한 과도한 언급이 불편했습니다.

물론 그 종교를 맹목적으로 찬양하거나 지지하는 태도를 보이지는 않았습니다. 해당 종교를 권유하지도 않았지만, 생각보다 많이 언급되면서, 오히려 찬양하듯 보였고, 불편한 감정을 느끼게 됐습니다. 하지만 그들이 옳지 않다, 이단이다, 나쁘다는 판단을 한다면 직접적으로 알아보고 판단하기를 바랄 뿐입니다.

총 평

종교적, 이데올로기적 언급을 지속적으로 하고 있지만, 결국 한 사람에 집중하며, 그의 인생을 송두리째 돌아보게 합니다. 어쩌면 그의 장례식은 이 세상을 축소해놓은 서로의 이념이 대립하는 장소가 될지도 모르겠습니다. 그러나 그는 우리이며, 우리가 그, 그리고 모두이듯 결국 삶을 살아간 한 사람이며, 누군가의 아버지, 누군가의 남편이었습니다. 비록 그가 누군가는 지지하지 않는 이데올로기적 사상을 갖고 있다고 해도 변하지 않는 사실이지만, 저자는 강요하지 않았습니다. 그래서 더욱 냉정하게 그들의 이야기를 바라볼 수 있었던 것 같습니다. 또한 그것들을 뒷받침하는, 흡인력 있고 매력적인 언어들은 조금은 떨어질지 모르는 가독성을 충분히 만회했습니다. 불편할 수 있는 요소들이 있지만 전혀 불편하지 않은 기분을 느끼게 됐습니다.