태어날 때부터 호구는 아니었어요
[호구] 1부 1화 _우리집 반려인간의 20년 호구 연애사
by
May 28. 2023
떠나야겠다고 말했었다. 환상의 섬‘으로’가 아니라 환상의 섬‘에서’ 떠나겠다고. 부쩍 청력이 떨어진 내가 간신이 귀를 기울여야 들을 수 있는 맥없는 목소리로, 어쩌면 결심이라기보다 간청에 가까운 투였는데 그 말을 뱉고 나면 나의 반려인간은 주위에 내가 있는지부터 살폈다.
'난 아무것도 못 들었어.'
그럴 때면 나는 굼뜬 노인의 몸짓으로 딴청을 부렸다. 나날이 눈앞이 뿌옇고, 다리의 힘이 빠진다. 다행히 내 반려인간에게만큼은 아직 감각이 살아있는 편이다. 하지만 세상 밖은 많이 달라졌다. 작년 여름에는 뭉게구름이, 이번 겨울에는 바다가 물에 탄 물감처럼 싱거운 색으로 변했다. 나이를 먹으면 맵고 짜던 세상도 묽어지는 것일까. 사람 나이로 예순, 열한 살 노견인 나는 어느덧 내 반려인간의 생을 훨씬 앞지르고 있다.
'네가 죽을 때까지 섬을 떠나지 않을게.'
처음 섬에 오던 날 항공기 지연으로 기진맥진한 내게 반려인간은 분명히 약속했다. 다시는 이별이나 이사로 나를 힘들게 하지 않겠다고.
동거하던 두 인간이 ‘결혼’이라는 것을 하면서 내 생애 처음으로 반려인간을 세트로 얻었었다. 그리고 6년이 흘러 그 둘이 ‘이혼’이라는 것을 하면서 나는 반려인간 중 한 명(남자)을 잃고, 둘과 함께했던 추억을 둔 채로 도시를 떠났다. 내일이면 나타날 줄 알았던 남자가 집을 나간 후에 돌아오지 않았고, 다음 날 여자가 나를 섬으로 데려왔기 때문이다. 내 뜻과 상관없는 인간의 이별은 무척이나 허무하고 가슴 아픈 일이어서 다시는 그 일을 겪고 싶지 않았다.
이혼 이후 남은 것이라고는 빚과 개 한 마리(나)뿐이던 여자는 놀랍게도 섬에서 원하는 바를 하나씩 이루어냈다. 환상 그 이상으로, 모든 일은 차분하고 자연스럽게 일어났다.
첫 번째 해에는 잊을 수 없는 함박눈을, 두 번째 해에는 홀가분한 빚청산을, 세 번째 해에는 가슴 벅찬 연애를, 네 번째 해에는 새로운 가족을, 다섯 번째 해에는 꿈꾸던 시골집을, 그리고 여섯 번째 겨울...... 모두 이룬 여자는 다시 전부를 잃고 세상을 떠났다.
'나의 반려인간이 죽었다.'
한 해를 쉬었던 큰 눈이 세상을 뒤덮은 오늘, 나는 지금 내 반려인간의 장례식을 보고 있다. 하나 남은 반려인간마저 죽었으니 이제 아무도 없는 세계에 나 혼자 남았다는 뜻이다. 섬을 떠나지 않겠다던 여자의 약속은 땅속에 묻힌 육신으로, 섬을 떠나고 싶다던 간청은 하늘로 날아간 영혼으로, 둘 다 이룬 셈이다.
그래도 그렇지, 개보다 일찍 무지개다리를 건넌 반려인간이라니. 이런 죽음은 상상해 본 적이 없다. 하얀 무덤 앞에 적힌 작은 글씨를 확인한다. 순간, 꼬리 끝에서부터 딱한 감정이 밀려온다.
태어날 때부터 호구는 아니었어요.
'묘비명 꼴 하고는.'
어쩌면 내가 나서야 했는지도 모른다. 하나뿐인 나의 반려인간이 연애와 결혼으로 처참히 망가질 때 나는 개로서 무엇을 했는가. 이 멍청한 반려인간이 '사랑'이라는 것으로 호구가 되어갈 때 날카로운 이와 발톱은 장식이었나. 용맹한 몰티즈의 후손으로서 조상 보기가 부끄럽다.
그렇다, 무슨 수를 써서라도 여자를 구했어야 했다. 그랬다면 안타까운 목숨 하나가 이리 억울하게 생을 마감하지는 않았을 텐데. 또한 내 눈으로 보고, 귀로 듣고도 믿을 수 없는 <우리집 반려인간의 '20년 호구 연애사'>도 이 세상에 태어나지 않았을 것이다.
나의 반려인간에게.
개가 죽으면 무지개다리 앞에서 반려인간을 기다린다는데 혹시 저승길 앞에서 날 기다리고 있나요? 하루가 다르게 늙어가는 나이지만 빠른 시일 내에 죽을 것 같지는 않아요. 그래서 남은 생은 당신을 추억하면서 살아보려고 해요. 우리가 함께했던 날들이 당신의 죽음과 함께 사라지지 않도록 말이에요. 내가 당신을 기억하는 방식을 욕하지 말아 달라는 말이에요. 안타깝고 낯부끄러운 우리(특히 당신)의 과거는 나에게 맡기고 이제 당신은 편히 쉬어요.
구름 한 점 아래에 나의 반려인간이 죽었다