brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 그저 May 10. 2024

베로니카, 죽기로 결심하다

운명은 만들어 가는 것이라고들 말한다. Fake it till you make it이라는 말도 있듯이, 원하는 것을 얻은 것처럼 행동하면 어느새 그것을 얻을 수 있다는 이야기처럼. 내가 되고 싶은 사람, 본받고 싶은 롤모델이 있다면 그 사람을 따라 하라,라고 이야기한다. 그 사람의 사소한 습관부터 말투, 행동 하나하나를 관찰하고 따라 하면, 어느새 나 또한 그 사람이 되어 있을 것이라고.

그렇게 나는 너의 운명이 되기로 결심했다. 운명처럼 너에게 다가온 사람, 그게 내가 될 것이라고. 모든 것에는 노력이 필요하다. 운명처럼 거창한 이름이 붙은 것에는 더욱 그렇다. 낭만파인 너는 생각하겠지, ‘이 사람을 만나려고 그동안 방황 했나 보다. 나에게 딱 맞는 사람이 나타나긴 하는구나’ 하고.

순진한 너는 이 모든 우연을 가장한 만남들과 우리의 꼭 맞는 취향이 사랑이라고 생각하겠지. 너의 작은 틈을 발견하고 그것을 메우고 있는 내 모습은 꿈에도 모른 채 말이다. 서로의 마음을 읽은 것 같은 대화와 생각, 오래전부터 가지고 싶었던 것을 선물하고, 말하지도 않은 음식 취향을 맞추기까지. 너의 일상 곳곳에 나는 스며들 것이다. 그렇게 너의 모든 삶이 나로 가득 채워질 수 있게, 내가 혹여 떠나더라도 네가 슬퍼하고 괴로워함으로써 한 때 사랑이라 불렀던 것을 확인할 수 있게 말이다.

잔인한 상상이지만, 원래 사랑은 잔인하며, 그렇기에 더욱 매혹적인 것이다. 지금 당장 나는 나 스스로 눈을 가리지만 몸은 언제든 달아날 수 있게 반대편을 향해 있는 것처럼 말이다.

네가 즐겨 부르는 노래, 사무치도록 아프게 봤던 영화, 어렸을 적 가슴 깊이 남은 책, 애처로울 정도로 사랑하는 향수의 냄새. 그 모든 곳에는 내가 있다. 카페를 가도 우리는 늘 연한 아이스 아메리카노만 시키니 너는 커피를 마실 때도 내 생각이 날 거고, 편의점에서 레몬 맥주를 발견하면 내 생각이 나겠지. 영어 공부를 할 때에도, 청바지가 잘 어울리는 여자를 봐도, 심지어 아파서 병원에 가고 약을 살 때에도 나를 떠올릴 게 될 거야.

우리는 늘 편안한 차림으로 서로의 동네에서 만났으니 동네 골목길 곳곳에도 서로의 추억이 가득할 거야. 서로의 동네로 발길이 닿을 때는 그 발걸음 하나하나가 너무 아프겠지. 널 만날 수 있을까, 우연히 마주칠 수 있을까 기대하면서도 무서워하겠지. 만나지 않았으면 좋겠다, 하면서도 단정한 옷차림과 잘 빗어 넘긴 머리를 하고 향할 것이다.

방 안 곳곳에서 내 물건이 하나씩 나올 때, 함께 양치를 하고 세수를 하던 세면대 앞에 혼자 서 있을 때, 곁에 아무도 없이 잠에서 깰 때, 현관문 비밀번호로 나의 전화번호를 외워버렸을 때.

그 모든 순간들에 내가 있다. 마치 운명처럼.

keyword