brunch

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 가젤이나임팔라 Nov 07. 2023

오래된 일기장

글쓰기에 대하여

나에겐 오래된 일기장이 있다.

나에겐 오래된 일기장이 있다. 짙은 녹색의 하드커버 일기장이다. 고등학교에 다닐 때 만든 일기장이니, 제법 오래된 일기장이라고 할 수 있다. 그런데 사실 이 일기장은 일기장이 아니다. 그도 그런 것이 일기장이라는 것은 보통 하루하루의 일을 기록하거나 그날 느낀 어떤 감정과 생각을 정리하는 것이 아닌가? 그런데 이 일기장은 기록의 단위가 거의 반년에서 일 년 가까이 된다. 마지막 기록은 10년도 넘은 것 같다. 즉, 일기장(日記帳)이라는 것에 어떤 자격이 있을지는 모르겠지만 적어도 본래의 단어가 지닌 뜻에 비추어 보자면 그 자격에 한참 미달한다고 할 수 있다. 연기장(年記帳)이나, 아니면 차라리 그냥 기약이 없는 무기기장(無期記帳)이라고 부르는 것이 나을 수도 있겠다.

자유로운 글쓰기를 오랜만에 해보려고 하니, 무엇부터 시작해보아야 할지 이런저런 생각을 하다가 갑자기 그 일기장, 아니지. 그 짙은 녹색의 하드커버 무기기장이 불현듯 떠오르고만 것이다. 표지는 여기저기 해졌지만 내용물은 깨끗하던 그 노트가.

가만히 생각해 보면, 그 노트가 새것이었을 때, 첫 장에 무언가를 써 내려갔던 고등학생 시절의 내 마음은 지금과 비슷한 어떤 것이었던 것 같다. 내 삶의 조각을 글로써 남기고, 그 과정 중에 어떤 의미를 길어 올리거나 혹은 나중에 다시 예전의 글을 들여다볼 때, 내 과거의 일과, 생각들을 톺아보며 무언가를 배우고 성장할 수 있기를 바라는 마음이 아니었을까.

그런데 다시 생각해 보니 그런 거창한 뜻이나 이유가 항상 유익한 것은 아니다. 잔뜩 힘을 주고 처음부터 한 번에 되는 일은 없는 것 같다. 그 얇은 노트마저 다 채우질 못했던 이유는 내가 너무 과분한 목표를 가지고 시작했던 것이 아닌가 생각한다. 모든 행동에 의미를 둘 필요는 없다. 힘을 빼고 가볍게 시작해 보는 게 좋을 것 같다. 수필이 될지, 어떤 전문 분야의 글이 될지는 나도 아직 모르지만, 일단은 오래간만에 시작하는 자유로운 창작활동을 즐길 것이다. 매일 조금씩 글을 써보려고 한다. 한 땀 한 땀 쓰다 보면 뭐가 됐든 되어 있겠지 싶다.

20년 전에 시작되었지만, 미처 다 채워지지 않았던 그 오래된 일기장은 게으른 나에게 어떤 감정이야 없겠지만, 과거의 그 나름대로 바빴을 시절에 당찬 마음으로 일기를 시작했던 나는 미래의 나들에게 뭔가를 따져 묻고 싶지 않을까 싶다. 그렇지만 미래의 나들도 나름대로의 사정이 있었던 것이다. 아무래도 좋다. 어찌 되었든 지금 이렇게 그 일기장에 대한 이야기를 시작으로 다시 글을 쓸 수 있게 되었으니, 뭔가 예전의 나에게 덜 민망해지는 기분이다.

바라건대, 이 공간이 새로운 오래된 일기장이 될 수 있도록 가뿐하고 즐거운 마음으로 글을 적어 나가야겠다.

keyword