손맛

내 소울푸드는 뭘까.

제육볶음, 떡볶이, 뼈해장국, 비빔밥,

김밥, 삼겹살, 김치찌개...

그중 하나를 고르라면,

엄마가 해준 동그랑땡이다.

다진 돼지 앞다리살에

두부, 양파, 당근, 후추를 넣고

손으로 조물조물 버무린다.

밀가루도 계란물도 묻히지 않는다.

명절마다 엄마의 레시피대로 만들어봐도

그 맛이 나지 않는다.

손맛이란 게 정말 있다.