brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by IndigoB Apr 21. 2024

천천히 내리는 커피가 좋아

느림의 미학을 실천하고픈 개똥철학

내가 아침마다 직접 내려마시는, 핸드 드립 커피는 '느림의 미학'을 실천하고픈 내 개똥철학이다.


침대에서 바닥으로 두 발을 내려놓고 잠시 잠을 깨기 위해 하니 침대 끄트머리에 앉아 있으면, 어깨너머 저쯤에서 브라질 태생 커피콩들이 꼬물거리며 내게 아침인사를 건넨다.


굿모닝! 축하해, 오늘 아침에도 무사히 눈 떴네.


적당히 숙성되어 구수하고 쌉싸름하니 달달한 향내가 희미하게 코끝을 간지럽힌다.


저 멀리 바다 건너 중남미의 뜨거운 태양 아래 커피나무가 새빨간 앵두 같은 커피콩 열매를 맺고 있을 때 알았을까. 제 자식들이 이리도 멀리 떨어진 타국으로 실려 와, 어느 아무개 집 선반까지 오게 될 줄.

나는 안다. 커피나무가 견디고 견뎠을 뜨거운 열기를, 온몸으로 수분과 영양분을 땅 속 뿌리로부터 끌어올리려 소모했을 에너지와 시간, 노력을.


나는 세상에 쉬이 얻을 수 있는 건 거의 없다 생각한다. 누군가의, 어떤 존재의 시간과 노력이 이루어 놓은 에너지의 집합체가 우리 주변 곳곳을 채우고 있다는 것을 알고 있다. 너무 당연해서 그 자리에 있다는 사실마저 잊기 쉬운 작은 물건, 소소한 편리함들이 우리에게 안겨다 준 이득과 여유로움. 그걸 통해 우린 어떤 일에 어떻게 그 혜택을 이용하고 있는가. 그래서 우리는 행복한가.


당장 힘들고 시간이 오래 걸리는 일이라 해도 내가 내 시간을 들여 정성을 쏟고, 자세히 들여다보고, 누구보다 내가 행복하다 느끼는 일이라면 그건 내 인생에 즐거움과 의미를 선사한다.


가끔 번거롭고 공이 많이 드는 핸드 드립 커피 보다 에스프레소 커피 머신을 권유하시는 분이 계신다. 그분의 충고를 무시하거나 폄하하지 않는다. 그렇게 말하는 데는 다 나름의 이유가 있고 그에 합당한 이점 또한 있으니까. 그런데 난 나대로의 이유에 의해서 내 방식을 고집한다.


우선 결코 쉽게 내 집에 오지 않았을 커피 원두들을 사랑한다. 이게 무슨 소린가 싶어도 사실이 그렇다. 뜨거운 물에 커피를 우리는 건 매한가지라도 난 좀 더 천천히 시간과 정성을 기울여가며 커피 추출액을 얻고 싶다.


AI 이미지 생성 프로그램 DALL-E 3 구동 이미지


커피 필터 종이에 다소곳이 들어앉아 있는 커피 가루 위에 적정온도로 뜨거운 물이 담긴 드립 포트 주둥이를 기울인다. 천천히 나선형을 그리면서 안에서 바깥으로 물을 붓는다. 이때 한꺼번에 확 붓는 게 아니라 일정한 물줄기를 유지하면서 일정한 속도로 서서히 커피 가루에 물이 스며든다는 느낌으로. 나선형 원을 3~4바퀴 정도 물줄기를 떨어트리고 나면 가루 표면이 초코 브라우니 빵처럼 둥글게 위로 봉긋 솟아오르며 부푼다. 그 순간에 콧구멍으로 전해오는 달달하고 고소한 커피 향내. 눈이 맑아지고 멍 했던 정신이 각성된다.


내 하루의 시작 루틴이자 나만의 수양, 느림의 미학이 완성된다.


느리다고 나쁜 것만은 아니다.

느려서 좋은 것이 우리 주변에 생각보다 많을 것이라 생각한다.

이제 나만의 개똥철학을 찾아보시길. 그리고 행복하고 즐거운 인생을 누려보시길.





작가의 이전글 이젠 얘기할 수 있어 [1부]
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari