토리이 문을 지나며

치유할 수 없는 기억도 나름대로 뜨겁다

후시미 이나리 타이샤 신사(神社)를 지났다.

뒷산을 오르는 길에 수없이 많은 토리이(鳥居)가 박혔다.

저승의 새가 주홍색 횃대 위에 내려앉았다.

줄지어 선 토리이는 MRI 자기장 원통만 같았다.

나는 부동자세를 거부한 채

자동항법에 갇혀 토리이 문을 하나씩 통과했다.

토리이는 고주파를 쏘아 내 몸을 훑었다.

내 속의 단면들을 쉼 없이 찍어댔다.

“너의 장기가 기능을 잃어가고 있다.”

그런 말을 듣게 될까 두려웠다.

교토를 찾아온 하찮은 이유들이 점점 희미해져 갔다.

---

토리이가 읽어낸 것들을 저승의 새가 판정했다.

“차가운 놈이구나.”

안도감에 휩싸였다.

등줄기를 타고 식은땀이 끈적거렸다.

새가 말을 이어갔다.

"이승의 사람이 진심으로 용서한 죄를 저승은 심판하지 않는다."*

나는 걸음을 멈추었다.

“내 죄를 내가 알지 못합니다. 그러니 그 명제는 불성립입니다.”

새는 내 앞을 가로질러 날았다.

“진정한 용기로 용서를 구하는 자는 아주 드물다.”

그러더니, 키득키득 웃었다.

“시간을 거슬러 네가 태어난 곳으로 데려다줄까?”

---

내가 모를 리 없었다.

어미가 없는.

아비도 없는.

그녀의 감정을 아무렇지 않게 갖고 놀아난.

내가 나쁜 사람일까,

아니면 그저 좋은 의도였을까.

나는 대가를 치를 것이다.

내 존재는 0보다도 하찮아질 것이다.

---

“기억을 가져갈래?”

새가 다시 물었다.

“아니면 태워버릴래?”

독촉하듯 물었다.

기억이 불 타오르면 주홍빛일까.

재가 되는 것은 두려웠다.

---

뒷산에 박힌 수많은 토리이들 중 천 번째쯤의 하나는

무채색.

세상을 떠난 어머니의 옛 염원을 닮아 있었다.

미움이 나를 위험하게 만들었다.

내가 만들어낸 그 미움에 사랑을 주었다.

지칠 대로 지친 그곳의 문은

마치 어머니를 묻어둔 곳 표지석만 같았다.

아, 여우의 신이여.

---

한참을 올라도

수없이 많은 토리이가 박혔다.

저만치

앞서 오르는 아이의 등을 바라보았다.

그 순간

찐득한 생명처럼 염원이 자라났다.

"잘 되게 해 주세요."

잘 된다는 것은 어떤 형상을 하고 있을까.

토리이들 사이의 어떤 것들은 내 염원의 쌍둥이만 같았다.

기억은 숨길 수 없는 증거였다.

내가 더 이상 갈망하지 않을 때,

무슨 생각에 잠겨.. 주홍빛 문의 그림자를 밟아 지날까.

---

토리이 기둥을 좀먹은 수많은 글자들.

아사히공업(주)

(주)마루쥬식품

OO유한회사

죄다, 같은 염원...

저승의 맑은 법(法)이 이승의 질서에 간섭했다.

"제 미움을 없애주세요."

아, 여우는 과연 어디에 숨었을까.

---

어느 여름,

교토,

뜨거운 한낮,

여우에 홀린 듯.

나는 무의미한 문들을 지나며

또다시, 그 용도가 무엇인지 궁금해하였다.

텅 빈 문들이

주홍빛으로 물들어 태양처럼 보였다.

어떻게 보든

빈 것은 여전히 빈 것.

후시미 이나리 뒷산 꼭대기엔

햇살이 후텁지근 하니 새소리만 요란하였다.

---

토리이를 세었더니,

잊힌 소리들이 떠올랐다.

바람에 닳은,

시간에 지워진,

생일 케이크의 위태로운 촛불이 갈수록 늘어나더니,

나는 어머니보다 오래 살게 되었다.

수많은 옛 소리들.

---

여전히 해는 높고

다시 산 아래로 걸었다.

내려오는 사람들을 따라서

토리이 문들이 줄지어 섰다.

그 표식들이 환영일지 이별일지 모른 채

내 그림자를 따라 저벅저벅 걸었다.

저승의 새가 주홍색 MRI 원통 위에 앉아있었다.

어쩌면

백만 번째를 지날 때쯤

내 장기가 멈출지도 모른다는 생각이 들었다.

---

어느새

신사로 돌아와 있었다.

그리워해도,

한 번 만나고는 다시는 만나지 못하는 일도 있다지.

그래도

한 번은 만났으니

그걸로 된 것인지도 몰랐다.

뒤돌아 보았다.

후시미 이나리 뒷산을 오르는 길에 수없이 많은 토리이가 박혔다.

---------------

*'신과 함께: 죄와 벌' 중에서

※표지 그림: 영화 '게이샤의 추억'에서 어린 치요가 후시미 이나리 토리이 사이를 달리는 장면. 새로운 희망을 향해 달려가는 순간(모멘토),