4. 기억나는 건 단 하나

남색 운동화 한 켤레.

곱디고운 우리 엄마는 둘째 동생을 들쳐 엎고, 전라도에 간 단다.

​

“물건 팔러 아빠랑 저기 저~ 전라도 갔다 오께. 한이랑 같이 땅골할매 집에 가 있어래이~“

​

고작 초등학교 3학년인 나에게 1학년짜리 동생을 맡기고. ​

우리 엄마, 아빠는 전라도로 갔다.

​

언제 온다는 기약도 없다.

​

땅골 할매 집에서 학교까지 가려면 언덕 3개를 넘어야 한다.

​

코찔찔이 울보 동생 손을 잡고 학교 가는 길이 이렇게 멀 줄 몰랐다.​

학교 가기 싫다. 그냥 엄마 따라간다 할걸..

​

보고 싶은 엄마 생각에 걸어도 걸어도 끝이 없다.

​

시간이 어떻게 지나갔는지 모르겠다.

​

씩씩하게 잘 놀고 있으라 했는데..... 꼭 저런다.​

코찔찔이 울보 내 동생은 또 저쪽 한 구석에 쪼그리고 앉아 있다.

​

왜 또 구석이고...

왜 또 저래 쪼그리고 앉아 있노...

​

혼자서 뭘 하는 건지..

돌멩이 하나를 들고, 뭐를 그리는 지.. 한참을 지웠다 말다 그렸다 말다 교문 쪽을 쳐다보다 말다 한다.

​

“한아~ 거서 머하노~”

“누나야~~~~”

운동장 한 귀퉁이에 앉아 한없이 나를 기다리던 코찔찔이 내 동생이 쳐다본다.

다시 땅골 할매 집으로 걸어간다.​

칭얼거리는 동생 손을 잡고 땅골 할매 집으로 걸어간다.

​

언덕을 벌써 몇 개를 넘은 것 같은데...

골짜기를 몇 개를 넘은 것 같은데...

아직도 갈 길이 멀다.

​

저기 저쪽 초가집 처마 밑에 한 아줌마가 앉아 있는 것이 어슴푸레 보인다.

​

덥기도 덥고, 아줌마도 지쳤는지 손으로 연신 부채질을 하는 것도 같다.

​

눈길 돌릴 새도 없이, 한이가 칭얼댄다.

​

“누나야 빨리 가자.

오늘은 엄마 올지도 모르잖아.“

​

한이 말대로 진짜 엄마가 왔는지도 모른다.

아니, 며칠 더 걸릴지도 모르는데.. 아직 왔을리가 없다.

​

마음과 다르게 발걸음이 빨라진다.

어서 가자 어서..

​

바로 그때, 아까 그 아줌마가 뒤에서 큰 소리로 부른다.

​

" 숙아~!!!"

​

우리 엄마다. 예쁜 우리 엄마다.

​

엄마가 벌써 올 줄 기대도 못했다.

​

며칠 지났다고 엄마를 못 알아보다니..

​

첫째라고 맨날 씩씩한 척. 아무렇지 않은 척했는데...

​

오늘은 나도 모르겠다.

​

엄마~ 엄마~ 엄마~

​

보고팠던 우리 엄마 품에 안겨 엉엉 울어본다.

​

바로 그때, 엄마가 운동화를 내민다.

​

" 숙아. 이 운동화 신어바래이"

​​

남색 운동화. 내 발에 꼭 맞다.

맨날 한이만 엎어주고 맨날 한이만 손잡아주던 우리 엄만데

엄마가 내 신발 문수를 어떻게 다 알고 있는거지?

내 고무신 다 닳은 거 우째 안거지?

​

이제 다 헤진 검정 고무신 버려도 된다.

​

저 멀리 전라도까지 물건 팔러 다녀온 엄마가.

고생만 실컷하고 왔을 엄마가 사 온 건.

내 신발 딱 하나다.

​

울 아빠가 옆에 있었는지 없었는지.

내가 땅골 할매 집에 얼마나 있었던 건지. ​

그날. 할매 집에 자고 왔는지, 집에 바로 왔는지.

그때. 코찔찔이 울보 내 동생이 엄마 아빠를 만나 울었는지, 안 울었는지.

​

아무것도 기억이 나지 않는다.

​

기억나는 건 단 하나.

​

엄마가 사 들고 온. 저 멀리 전라도에서 들고 온.

고무다라이에 담겨 있던

내 발에 꼭 맞는 남색 운동화.

​

아직도 떠올리면 뭉클한 마음 그 하나.

​