by
Jun 07. 2024
철원 대마리 마을 '지뢰꽃'을 아세요?
피 흘려 찾은 땅, 피땀 흘려 개척했다.
이스라엘 집단 농장 공동체 이름이 키부츠 (kibbutz)다. 개별 농업이 불가능한 특수지역에 자연스럽게 형성되는 공동소유, 공동생산, 공동분배의 농장이다.
‘특수’ 지역이란 군이 내 생명을 지켜줄 수 없을 때 내 스스로 국토방위를 하면서 생업에 종사해야 하므로 그런 형태로 발전한다.
대한민국에서 국방부가 국민의 생존을 책임지지 않는 곳이 있을까? 있었다. 1952년 추석 이후 사흗날 딱 10일 동안 벌어진 백마고지 전투 접경지역 대마리(大馬里) 마을이 그곳이다.
“군대가 머문 자리는 가시덤불이 자라고, 대군이 지나간 후에는 반드시 흉년이 온다(師之所處 荊棘生焉, 大軍之後 必有凶年).” (<노자> 제30장)
노자는 2600년 전 사람이라 그가 알지 못했던 것이 딱 하나 있는데, 군대가 머문 자리에 가시덤불만 있는 것이 아니라 기이한 꽃이 하나 더 있었다.
“붉은색, 녹색, 자줏빛, 비췻빛, 옥색, 담황색, 단향목색, 흰색, 얕은 멋, 깊은 멋, 성글게 심은 꽃, 빽빽하게 심은 꽃, 새로운 꽃, 묵은 꽃, 일찍 피는 꽃, 늦게 피는 꽃, 저물 때 피는 꽃, 새벽에 피는 꽃, 갠 날 피는 꽃, 비 올 때 피는 꽃 등등. 온갖 꽃들이 찬란하게 어우러져 빛깔을 뽐낸다.”
조선 후기 불운한 3대 천재 중 한 사람인 이가환(李家煥)의 <기원기>에도 없는 꽃이며, 나 또한 여태 본 적이 없는 꽃이다.
“월하리를 지나/ 대마리 가는 길/ 철조망 지뢰밭에서는/ 가을꽃이 피고 있다. 지천으로 흔한/ 지뢰를 지긋이 밟고/ 제 이념에 맞는 얼굴로 피고 지는/ 이름 없는 꽃”
지뢰꽃. 그랬다. 정춘근의 시 <지뢰꽃>이다. 철원 대마리 마을은 30만 발의 포탄을 고스란히 가슴에 안고 가시나무가 무성해지고 억센 칡덩굴이 땅을 점령했지만, 사람의 발길을 끊게 만든 것은 그것이 아니라 지뢰와 불발탄이었다.
발 디딜 틈조차 없이 매설된 엄청난 양의 지뢰와 불발탄은 ‘접근금지’로 인간에 경고장을 보내면서 그렇게 15년이 흘렀지만, 조국은 무슨 천형(天刑, 하늘이 내린 벌)에라도 걸린 듯 여전히 가난했다.
그럴 때 의심한다. “내가, 왜 무엇 때문에 나라를 위해 목숨 바쳤지! 무슨 셈이라도 남았나?” 그렇다. 아직 셈이 남았다. 조국의 근대화. 전쟁보다 더 어려운 ‘가난의 탈출’이라는 숙명을 대마리 마을도 피해 갈 수는 없었다.
1967년, 자유 대한민국은 최 접경지역 철원 대마리 마을을 ‘전략촌’으로 꾸미기로 결정하고 정착민을 모집한다. 전략촌이란 “우리가 너네보다 더 살아” 하고 북한에게 본때를 보여주자는 심보로 만들어진 그야말로 전략촌이다.
“전국에 땅 없는 이들이여, 여기로 오라. 가구당 서른 마지기는 너끈히 준다.”
전쟁과 가난의 차이는 단 하나, 전쟁은 바로 목숨을 끊게 하지만, 가난은 서서히 말라 비틀어 죽인다. 이래 죽으나 저래 죽으나 마찬가지, 기회가 있다면 어디엔들 못 가리. 그렇게 제대군인 150명이 모여 한국 최초로 이스라엘형 키부츠가 만들어졌다.
“낮에는 경작에 투입하고, 밤에는 경계에 투입한다.”
그렇게 1년이 지나니 불발탄 지뢰에 8명이 사망하고 7명의 발목이 날아갔다.
지뢰탐지기가 없었냐고? 왜 없었을까 보다. 허름한 미제 라디오를 뜯어 나무통에 넣고 엉성한 선 하나를 리시버로 연결하여 이리저리 흔들다 보면 바늘 끝처럼 귀를 찌르는 진동이 들리니 그것이 바로 지뢰. 인간 지뢰탐지기들, 그들은 미국 서부 개척 시대에서나 겨우 듣던 ‘frontier’ 정신으로 대한민국의 ‘frontier’를 넓혀가는 중이었다.
